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La Crăciun. 


... Și pe pământ pace, întru 
oameni bună încoire. 
Din doxologia cea mare. 


Pace, bunăînvoire, înțelegere, armo- 
nie... frumoase şi sublime cuvinte! De 
aproape două mii de ani ni le reamintește 
glasul clopotelor, cari ne chiamă la bise- 
rica armoniei și a dragostei; ni le rea- 
minteşte cântecul diacului de pe slovele 
învechitului Ohtoih ; ni-le reamintește gura 
preotului, vestitor al cuvântului Celui ce 
a salutat pe ucenicii săi cu «Pace Vouă» 7... 
Celui ce la despărţire le-a zis: «Pacea 
mea dau Vouă...» 

Şi cu toate acestea, ce departe e 
lumea întreagă, ce puţin pătrunse sunt 
toate popoarele, de acest ideal? < 


Constelaţia generală europeană este 
mai ales astăzi o eclatantă ilustraţiune 
— nu a păcii—cci a celei mai încordate 
duşmănii. Ba — pare-că — tocmai de 
când există aşanumitul „Congres de pace“ 
pregătirile de răsboi sunt mai încordate 
şi reclamă mai multe milioane pentru 
înarmări. Țarul Nicolae ILI insistă asi 
pentru organizarea unui «congres de pace» 
pe temeiul celor mai evangelce principii, 
ca mâne cu fenomenală conseguenţă să 
poată ridică răsboiu asupra Japonezilor, 
doritori de cultură şi progres. Iară în 
internul întinsei împărăţii muscăleşti şi 
acum clocotese simțămintele celei mai 
sângeroase răsbunări între diferitele clase 
sociale și etnografice. 


generale. 





De altă parte Germanii strâmtorese 
în modul cel mai neuman pe Slavii ajunşi 
prin cearta internă dintre ei sub domi- 
națiunea lor, luându-le până şi pământul 
de sub picioare. — Englezii asupresc pe 
Irlandezi, înăbuşind dorul lor de o vieață 
proprie. Popoarele din imperiul otoman 
să junghie ziua la ameazi; iară ura și 
dușmănia din monarhia noastră o cu- 
noaștem mai bine cu toţii. Francezii zgân- 
dărese pe bieții musulmani din Maroco; 
Germanii pe cei din colonii. Deci un 
clocot general, care mai ales în urma 
ultimelor evenimente din Balcani ame- 
nință a fi prevestirea erumperii unui 
vulcan primejdios, a unui „bellum omnium 
contra omnes“. 

In ţările cu poporaţiune homogenă 
din punct de vedere etnografic, liniștea 
şi mulțumirea sunt tulburate de domina- 
țiunea nedreaptă și neumană a claselor 
conducătoare faţă de celelalte clase sociale 
apăsate şi oprimate, încât în unele ţări 
nici barem puterea de a-și vedeă şi afla 
calea mântuirii nu le-a mai rămas cla- 
selor de jos, țărănești, etc. 

Din toate acestea putem conchide, 


că lumea e condusă dr interese deosebite | 


şi nici pe departe de spiritul unei armonii 
Deci suntem tare departe de 
timpul de a fi o turmă pacinică, trăind 
în armonie sub conducerea unui păstor. 
Interese particulare susțin constelațiunea 
de azi a statelor, pe când interesul bine- 
priceput al popoarelor ar fi, că de pildă 
în Europa să existe o singură împărăție 
în frunte cu un împărat, şi compusă din 
atâtea state naţionale confederate câte 





Ra ERE CE RE E OC A E 
popoare există în ea, fie mici fie mari. 
Astfel popoarele — în frunte cu capii 
lor naţionali — s'ar putea. desvoltă mai 
uşor, mai pacinie, mai corespunzător in- 
sm ue i lor innăscute şi conflictele 
ar ai puţine. | 

Aşa cum suntem aatia e rău şi 
necreştinesc. Eram odată. într'o vară, pe 
insula de pe Dunăre Adakaleh. Ciceronele 
turc vedeà, că suntem creștini. Voind să 
înceapă cu noi o discuțiune dogmatico- 
morală, ne spuse crudul adevăr: „Voi 
nu ţineţi ce- “i scris în cartel“ Adecă 
vroia să zică: Aveţi şi voi coranul, cartea, 
biblia, scriptura voastră, care cuprinde 
frumoase îndrumări, dară nu vă ţineţi 
de ele. Cruda realitate zilnic dovedeşte, 
că conducătorii destinelor lumii sunt de- 
parte de a fi pătrunși de duhul evangelic; 
din contră — vorba Turcului — nu se 
ţin de poruncile religiei creştine. 

In asemenea împrejurări, şi mai ales 
în acest timp de general materialism, 
nimic mai sublim, decât cântecul înge- 
rilor dela naşterea lui Christos, care prin i 
cuvintele „măire întru cei de sus, lui 
D-zeu ....* anume vreă să ne îndrepte | 
gândul, mintea şi inima, dela mocirla 
intereselor pământești, sus spre steaua 
idealismului, singur în stare a ne însuflă 
sentimente de milă, de dreptate, fără 
de cari pacea și bunaînțelegerea sunt cu 
neputinţă. Ceice exercită dreptatea, pun 
temelie sigură păcii; iară cei nedrepţi 
sunt conduşi de interese particulare, cari | 
îi abat dela calea adevărului. 

Apreciind din aceste considerante 
poporul nostru român, trebue să con- 
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Cantorul Cimpoi. 


Gântăreţ de legea veche, 
Cântăreț și om de treabă, 
Biată mintea mea zadarnic 
De păcatul lui se 'ntreată, 


Cantorul Cimpoi bătrânul 
Cu făptura lui vitează, 
Cum cântă de mult în strană 
Cântecul de Bobotează. 


“De troparele-i mâiestre 
Se 'nchină adânc poporul 
Și se lumină icoana 

Lui ligus Mântuitorul. 


Povesteau pe-atunoi nănașii 
Că-i: mai sfântă cununia, 
Dacă glasul lui măreşte 

Pe proroeul Isaiia. 


Și la orice zi de praznic 
ÍI pofteă un colț de ţară, 
Câte cântece de lume 

Na cântat odinioară... 


Dar, vezi, vremea fără suflet 
Duce cântecul și gluma, 


Azi e rău de satul nostru - 
Și-i de cantor rău acuma. .. 


Cum l-a 'mbătrânit năcazul 
De când i-a murit muierea, 
Dumnezeu i-a luat glasul 
Domnii i-au vândut averea. 


Astăzi doarme unde poate, 

N'are casă, mare șură: 

I le-a dus pe toate darea 

Ș-un fecior la “'nvăţătură. 
Octavian Goga. 


Tempora.... 


. lar din tăriile albastre 
Incet s'a fost desprins o stea, 
Ca tremurarea unui zâmbet 
Ușoară, blândă străluceă. 


Și s'au pornit drumeţi degrabă 
Trei oameni buni ai lumii rele, 
Legându-și vieața și norocul 
De razele curatei stele. 


Șirag de nopţi purces-au cale. 
Pân' steaua sa oprit în nori, 
De-asupra unei strungi în vale 
Lâng'o colibă de păstori, 





Ei au deschis și pe otavă 
Văzând un copilaș blajin, 

In revărsare de lumină 

Și'n albe scutece de in, 


Bătrânii crai stăpâni cu steme 
In oaste și'n răsboaie tari, 
Ingenunchind sfioși grâit-au 
Copilului cu ochii mari: 


„Tu ești plinirea hărăzită 
De visul tinereţei noastre, 
Noi suntem umbra ce se sfarmă, 


Tu Domnul zărilor albastre !*. .. 


x 
* * 


Erà pe-atunci mai mică lumea, 
Dar, uite, trei oameni au fost, 
Să-i înţeleagă unei stele 
Neînţelesul, tainic rost. 


Azi de s'ar naște alt Messia 
Și-o altă stea s'arete locul, 
War fi un singur om să-și lege 
De licărirea ei norocul, 


Căci alte vremi umblau odată 
Când se 'ndrăgeau de stele unii — 
Și alte azi când cred în stele 
Numai poeții... și nebunii.. 
Octavian Goga. 
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statăm, că aceleași interese necreştinești 
stăpânesc și la noi pe factorii stăpânitori 
în acţiunile vieţii noastre publice. — In 
biserică, — cea mai ideală instituţiune — 
prea mic e numărul celor ce au în vedere 
numai binele obştesce în lucrările lor; de 
cele mai multe ori până și în chastiunile 
cele mai mari şi mai vitale, nu se întreabă 
decât prea puţini: Oare care-i omul, ce 
ar puteă mai bine mai cinstit ocupă cu- 
tare post cardinal? Oare care ar fi 
modul de rezolvare cel mai corespun- 
zător binelui obștesc? Oare cum s'ar 
puteă răsplăti mai cu succes meritele celor 
mai muncitori şi mai buni? Din contră, din 
vreme se încep intrigile, denunțările, bănuielile, 
promisiunile, slugărniciile, poate chiar lăpădarea 
de interesele binepricepute ale înstituțiunii, gru- 
pările după interese de clicărie sau nemutenie, 
sprijinindu-se persoane fără nici un merit, 
neapte. Pe alte terene nu-i mai bine. Inte- 
resul poartă fesul de sus până jos în cele 
mai multe părţi. Cine sa ridicat sus, 
nu mai vede bine, decât numai pe cei 
mai deaproape ai săi, sau după vorba 
de peste munţi „pe-ai noştrii“. Asta 
tulbură echilibrul, nimiceşte armonia, 
strică pacea atât de binefăcătoare, și 
duce adeseori neînțelegerile şi neliniştea 
şi jos în păturile altcum atât de bune 
ale poporului nostru. 

Dăinuirea acestei stări de lucruri nu 
poate fi spre binele şi înaintarea noastră; 
deci mai ales la asemenea prazoice mari 
trebue să medităm spre cele înalte, spre 
cele ideale; să revenim în fire, ca să 
cunoaştem binele obștesc și să lucrăm 
mai desinteresaţi pentru realizarea lui. 

Să ne nizuim a convinge pe cât de 
mulţi despre necezitatea lăpădării inte- 
reselor particulare, subordinându-le pe 
acelea intereselor celor mari ale înche- 
gării, întăririi şi înnaintării noastre. 

Poetul Coșbuc statoreşte într'o poezie 
a sa o puternică maximă de vieață în 
cuvintele: 

«Dacă ware scop vieața, 
«Fă să aibă clipa scop!» 
Așa şi noi. 

Dacă nu suntem în stare a schimbă 

spre mai bine cursul lumii întregi; dacă 
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nu putem restabili pacea între popoare: 
apoi să ne silim cel puţin a ne împăcă 
cu noi înşine, a ne aduce pacea şi cură- 
tenia îndemnurilor în sufletul nostrù, în 
familiile noastre, în neamul nostru, căci 
prin aceasta am făcut un pas puternic 


spre ideal. Dr. E. M. Cristea. 


Moştenitorul Coroanei. 


Ne miră foarte mult că atât de lim- 
butele ziare maghiare se fac a nu băgă 
în seamă importantele articole apărute 
de curând în presa din Germania asupra 
moștenitorului Coroanei austro-ungare, 
Se spun cu ocazia aceasta cuvinte destul 
də dureroase despre actuala majoritate 
parlamentară şi despre viitorul regim în 
Ungaria. Şi toate adevărurile acelea ar 
merită oare-care discuţie, desigur. Gu- 
vernul însă e mărinimos, nu vreă să ia 
act de cele ce îi se pune în vedere; în 
schimb lucrează pe tăcute, țese planuri 
și intrigi, accelerează acţiunile începute, 
aglomerează o lega peste alta. Sar păreă 
că cei din Budapesta prezint o primejdie 
ce li se apropie dinspre Viena şi caută 
în grabă s'o preîntimpine, întărindu-și 
poziţia. 


Am reprodus şi cu altă ocazie frag- 
mente dintr'un articol apărut în „Franc- 
furter Zeitung“ asupra firei şi planurilor 
viitorului Suveran al nostru. Am arătat 
că cei din apropierea Sa ni-l prezintă 
ca pe un bărbat de o vară voință și pătruns 
de simțul dreptății în o înaltă măsură. Vestea 
aceasta a trebuit să ne înveselească pe 
toţi, căci voinţa şi dreptatea alcătuiesc 
temeiul oricărui -bun Suveran. Şi mai 
ales în partea de dincoace a Monarhiei 
validitarea acestor două însușiri are să 
fie binecuvântată de popoarele credin- 
cioase. 


Acum ni-e dat să cetim în acelaş 
mare ziar german un al doilea articol, 
inspirat din Viena, despre Arhiducele 
Francisc Ferdinand. Cele apărute acum 


sunt şi mai categorice. Se spune între 
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altele că aproape zece ani în șir Arhi- 
ducele a fost ţinut la o parte de trebile 
statului, fără a i se da ocazia de aş pune 
în evidenţă eminentele calităţi. Pricina 
acestei îndepărtări ar fi fost atitudinea: 
Sa hotărît duşmănoasă taţă de partidul 
Kossuthist, a cărui influenţă creştea atât 
de mult, Dar cu timpul a intervenit o 
împăcare între M. Sa Impăratul şi ne- 
potul său, care astăzi îi este colaborator 
în o parte a multelor afaceri de stat. 


„In toate sfaturile ce le dă viitorul 
regent — zice numitul ziar — iasă în 
relief spiritul lui cel limpede, obicinuit a judecă 
în mod nepărtinitor. Despre El se poate 
afirma cu siguranță că nici odată nu se 
va lăsă influențat de vre-o Camarilă“. 


Iată. declaraţiuni cari se vor ceti şi 
la noi cu multă plăcere. Şi tot atât de 
bucuroşi suntem de următoarele rânduri: 


„Arhiducele Francise Ferdinand ș-a 
propus în politică o singură ţintă şi toţi 
câţi îl sprijinese în direcţia aceasta îi 
sunt bineveniţi: această ţintă este men- 
ţinerea caracterului de mare stat al 
Monarhiei. Asta nu înseamnă că ar urmări 
întiințarea unei Austrii mari şi incorpo- 
rarea Ungariei, prin renunţarea la forma 
dualistă actuală. Înseamnă însă că Arhi- 
ducele va fi un veșnic adversar al celor ce 
vor încercă chiar și pe departe vre-o tendință 
separatistă. Și fiindcă știe că partidul Kossuthist 
nutrește în taină astfel de tendințe, Alteța Sa 
evită a prim orice transacţie cu acest partid. 
Din acest motiv i-a ieșit vestea că ureşte 
pe Maghiari. De urit nu-i urește, dar una 
se poate afirmă cu siguranță, că Arhiducele 
este un dușman categoric al șovinismului unguresc 
și dușman îi va rămânea în toată vieața“. 


Aceste mărturisiri, făcute într'un în- 
semnat organ european şi nedesminţite, 
sunt un program întreg pe care îl înre- 
gistrăm cu multă satisfacție. E raza caldă 
de speranţă pentru ziua de mâine. Cine 
va veni în numele acestui program va 
fi binevenit de toate popoarele credin- 
cioase. 








VIEAȚA LITERARĂ. 


Însemnări de actualitate. 





„Sămănătorul! e astăzi o paragină literară. 
Redactorii acestei reviste cu trecut frumuşel ş au 
bătut joc de ea în tot cursul anului. Menţinân- 
du-și numele pe copertă, ş-au făcut ei singuri 
obstrucţie, refuzând orice colaborare, sau dând 
ca de milă câte o traducere. In schimb coloanele 
au fost umplute cu articole de d-nii A. C. Po- 
` povici și Maior Verzea, devenind din literară ce 
eră, o revistă sociologică-militară. Se naşte o 
chestiune de principiu: e frumos şi logic, ca 
cineva, având o revistă, s'o nesocotească cu totul 
şi să alerge cu obolul său intelectual la alte re- 
viste, numai din motivul că acolo e mai bine 
răsplătit ? 

%* 

Duiosul poet lirie St. O. losif, ajungând 
în vârsta bărbătiei, a început să fie umoristic. 
A fost o surprindere aceasta, căci în vieaţa lui 
nu l-am auzit făcând o glumă. Se vede însă 
că și umorul e o chestie de voinţă şi de deprin- 
dere, căci unele din versurile „caleidoscopice“, 
făcute împreună cu D. Anghel, pot fi destul de 
distractive. (Afară, bine-inţeles, de acele în cari 
se leagă jovial de „giodul“ și de pantalonii lui 
Cioflec [) Faza din urmă a acestui umor e însă 
deplorabilă. Numiţii poeţi s'au coborit în arena 








politică şi scriu la un ziar de partid pamflete ri- 
mate la adresa opoziţiei. Nu exagerez de loc: 
sunt pamflete în puterea cuvântului, lipsite de 
orice gust: şi valoare. O altă chestiune de prin- 
cipiu se ivește: este frumos şi demn ca doi poeţi 
consideraţi, să-şi deă iscălitura la asemenea ope- 
rațiuni electorale ? Poate artistul, numai de dragul 
onorarului, să-se pună în serviciul unor cauze, 
atât de îndepărtate de literatură? 


+ 


Când, mai zilele trecute, s'a întâmplat fai- 
moasa încăerare dela universitate intre d-nii lorga 
şi Dragomirescu, acesta din urmă ajungând de- 
asupra — după cum singur mi-a declarat — a 
strigat: „După ce te-am răpus lterariceşte, iată 
te răpun şi îiziceşte“. — Care este rostul acestei 
triumfătoare exclamări a d-lui Dragomirescu? S'ar 
păreă că prin „te-am răpus literaricește* d-sa 
înţelege, că după retragerea d lui Iorga la Văleni, 
a rămas în sfârşit singur suveran pe intinsa câmpie 
a literaturei române. Să-mi fie permis a crede 
că d-l Dragomirescu e victima unei duble iluziuni: 
nici n'a râpus pe d-l Iorga literariceşte, din sim- 
plul motiv că acesta se răpune el singur in fie- 
care zi câte puţin (ştiţi nulla dies sine linea!), 
nici n'a rămas :tot stăpânitorul situaţiei literare. 
Că a muncit să aibă vre-o influenţă asupra mi- 
şcării literare e altceva. Dar nici munca, nici 
bunătatea de inimă și cu atât mai puţin ambi- 
ţiunea nu pot înlocui limpezimea în expunerea 





gândurilor şi puterea de a convinge. Ba se în- 
tâmplă ca tocmai stăruinţe ca ale d-lui Drago- 
mirescu, să aibă efecte contrare celor așteptate. 
Așa de pildă laudele și umflăturile sale necon- 
tenite pe socoteala tinerilor săi colaboratori au 
adus acestora un șir de prejudiţii. Lasă că mai 
întâi ş-au perdut ei singuri măsura justă a valorii 
lor, dar publicul însuş e dispus să primească cu un 
zimbet ironie şi neincrezător aproape tot ce iese 
din oficina prezidată de acest biruitor al d-lui 
Iorga... şi poate uneori pe nedreptul. Deci mai 
domol cu bucinarea biruinţei. 
+ 

„Vieaţa românească“ din lași ia, în numă- 
rul său din urmă, apărarea doamnei Isabela Sa- 
doveanu, recensentă la acea revistă, impotriva 
atacurilor cam violente ale unui tânăr scriitor. 
Socot că e o apărare de prisos, căci in literatură 
consideraţiuni de sex, sau circumstanţe atenuante 
nu se admit. Cine intră în luptă şi-şi permite 
să aibă păreri şi să împartă mici lovituri (fie 
acele lovituri şi cu evantaiul), trebue să fie pre- 
gătit pentru asprimea tuturor moravurilor noastre. 
Sexul tare e din firea lui dispus a primi cu glume 
tot ce vine din partea reprezentantelor ciorapului 
albastru, mai ales când aceste ies din cercul li- 
teraturii de sentiment şi se avântă în lumea de 
idei şi de teorii. Iată de pildă doamna Ellen Key, 
cunoscuta eseistă engleză, este cineva. Articolele 
ei estetice, școlare şi mai cu seamă cele despre 
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In jurul dinasticismului nostru. Sunt 
încă recente câteva note și articole ale 
unora din ziarele noastre, cari din pri- 
lejul sancţiunii acordate de Monarh pro- 
iectului de lege în chestiunea votului 
universal, au criticat cu multă asprime 
această atitudine, punând în discuţie o 
eventuală slăbire a sentimentului tradi- 
tional de dinasticism al poporului român. 
Şi din acest prilej, precum şi cu alte 
ocazii au ridicat cuvântul pentru a arătă 
necezitatea organică a dinasticismului 
nostru în acerbele noastre lupte naţionale. 
Am arătat în diferite rânduri în coloanele 
acestei reviste, împotriva cărui duşman 
anume trebue să mobilizăm toate forţele 
noastre și am accentuat că locul de unde 
au venit în cursul vremilor puţinele sa- 
tisfaceri ale durerilor noastre istorice şi 
unde se poate creà pe viitor un echilibru 
de interese favorabil nouă, — este Viena. 
— Această chestiune a fost relevată zilele 
“trecute şi tratată întrun luminos articol 
din „Viaţa românească“ de d-l Stere care 
cu desăvârșită competenţă dovedește ne- 
cezitatea politică a imperiului Habsburgic 
ca o supremă garanţă a echilibrului inter- 
naţional şi lămureşte că „Românilor în 
Austro-Ungaria nici întrun caz nu le este 
îngăduită o politică anti-austriacă“. 

„Luptând cu toată bârbăția, — iată 
concluziile dlui Stere, — împotriva direcțiunii 
guvernamentale actuale, şi împotriva formei 
de stat, ce îi înăbușe, ei (Românii din Austro- 
Ungaria) vor asigură și pentru „ Viena“ putinţa 
de a rever, odată și odată, la o politică mai 
conformă cu misiunea ei istorică, — și, deci, 
vor merge spre o izbândă sigură. 

Căci să fim drepţi. Direcţiunea politică 
a „Vienei“ e silită și ea să ţină seamă de 
raportul real de forțe. Ar fi făcut ea, în 
pcontunctura“ actuală politică, concesiuni ma- 
ghiarismului, dacă Românii, și naţionalităţile, 
ar constitù o forță oganisată şi con- 
ştieută ? 

Să fim dar, înainte de toate, o forță, și 
atunci nu vom mai ave nevoie de formule 
desperate pentru a ne asigură toate interesele 
și drepturile naționale. 

Si cei din Regat îşi vor face şi ei datoria, 
în măsura puterilor lor“. 








Regretăm că din lipsă de spaţiu, 
nu putem reproduce întreg articolul, scris 
nu numai de un profund cugetător politic, 
ci pornit din îndrumarea celui mai curat 
sentiment de dragoste adevărat frățească 
ce ne păstrează distinsul fruntaş al fra- 
ţilor noștri din Regat. In situaţia noastră 
politică desordonată, când se ivesc pe 
orizont şi dispar o mulţime de păreri, — 
îndrumarea competentă a d-lui Stere e 
o adevărată binefacere, menită a aduce 
la adevărata matcă a vieţii noastre politice 
pe unii oameni cari sub impresia unei 
întâmplări erau pe cale de a comite gre- 
şeiile unei legitime revolte sentimentale, 
care în politică de obicei se răsbună. 


Fundatori şi fundaţiuni. 


Mari au fost şi sunt foloasele ce a 
hăznuit neamul românesc după numă- 
roasele noastre fundațiuni și în veci bi- 
necuvântată va fi amintirea generoșilor 
noştri fundatori.- Unde aveam noi o 
gardă așă de puternică de intelectuali 
fără de sutele și miile de stipendii date 
din fundaţiunile marilor noştri mecenaţi ? 
Avântul meseriilor la noi se începe cu 
ziua, în care s'au creat număroasele aju- 
toare şi stipendii din fundaţiunile unui 
Andronic şi Stroescu. 

Dar pe lângă tot binele izvorit din 
fundaţiuni, nu trebue să perdem din ve- 


dere nici — iertaţi-mi vorba — „răul“, 
care în fine se leagă scaiu de orice „bine“ 
pământesc. 


La fundaţiuni partea cea rea se de- 
clară în împrejurarea, că fundatorii, oa- 
meni trăiţi în împrejurările de azi, cu- 
noscând trebuințele noastre de azi și 
poate pe cele de mâne, destinează ave- 


„rile lor pentru nevoile de altădată, de 


peste 10, 100 şi de peste sute de ani 
ale urmașilor noștri după vremuri. lar 
destinația se ţântuește de-acum şi — 
după firea lucrului — nu se mai poate 
schimbă niciodată, — căci se face pentru 
durata tuturor veacurilor viitoare. 


Dar nevoile neamului nu sunt vecinic | 


aceleași ; ele se schimbă după vremuri. 





Ceeace azi ne lipseşte, mâne poate să 
ne prisosească, iar în locul lipsei de ieri 
se vor ivi trebuinţe noue, pe cari nimeni 
nu le-ar fi putut prevedeă Fundaţiunea, 
cea mai salutară până ieri, poate să fie 
de mâne încolo, — dupăce relaţiile s'au 
schimbat și trebuinţe noue sau ivit, — 
cel puţin de prisos. Mai mult. Eu îmi 
pot închipui împrejurări, când anumite 
tundațiuni cu destinaţiunea lor fixă, pot 
să fie chiar dăunătoare, prin aceea, că 
risipesc banii pentru trebuințe, cari nu 
mai sunt, producând pe acest teren îm- 
buibare și trândăvie, — şi în acelaș timp 
nu pot face față trebuinţelor noue, având 
destinaţia fixă, şi astfel nu contribue la 
înaintarea neamului. 

Destinaţiunea fixă a fundaţiunilor 
şi variabilitatea infinită a trebuințelor 
culturale, — iată izvorul acestor nea- 
junsuri, cari se vor simţi cu atât mai 
mult, cu cât va trece timp mai înde- 
lungat dela data fundării şi cu cât de- 
stinaţia fundațiunii va fi mai amănunțit 
stabilită de fundator. 

Şi va trebui să vină un timp, când 
neajunsurile aceste vor primi caracterul 
unei adevărate calamităţi. Dat fiind că 
la noi partea covârșitoare a averii pu- 
blice, adevăratul nostru capital cultural, 
este plasat în fundaţiuni cu destinație 
fixă, — această calamitate se va produce 
la noi mai curând chiar decât credem. 

Oare nu simţim încă de-acum nea- 
junsuri în raportul dintre trebuinţele noa- - 
stre actuale și dintre destinaţia fixă a 
număroaselor noastre fundaţiuni? 

Fundaţiunile noastre culturale (ad- 
ministrate de biserică, societăți sau co- 
mitete speciale) s'au făcut partea cea 
mai mare în cei din urmă 40-—50 de ani. 

Trebuinţa cea mai adânc simțită în 
partea cea mai mare a acestei epoce la 
noi a fost: insuficiența numerică a clasei 
noastre intelectuale faţă cu aceea. a altor nea- 
muri dela noi și eră greu, de a se alcătui 
această clasă, fiindcă țărănimea și preo- 
țimea dela sate, din sinul căreia aveă 
să iasă şi să crească, nu aveă mijloacele 
bănești pentru pregătirea prin şcoale a 
fiilor săi. 








personalitate, se bucură astăzi în ţerile din Apus 
de cea mai largă popularitate. Și totuş presa 
germană de sex bărbătesc îi zice d-nei Key 
„mătuşa Europei“. De ce doamna Isabela Sado- 
veanu s'ar supără dacă vre-un tânăr confrate i-ar 
zice în treacăt „mătuşa literaturii române“ ?... 


- 

In primăvara viitoare, când se va deschide 
Curtea cu juri din București, vom aveă un proces 
de presă pentru calomnie. D-l Gârleanu, liricul 
nostru prozator, a dat în judecată o revistă pro- 
vincială pentru insulte. Acea revistă, care ea 
însăş a fost până acum întreţinută de d-l Gâr- 
leanu prin contribuirile lui nuvelistice, îl numeşte 
acum pe d-sa „întreţinut“ literar, adecă un fel 
de condei simbriaş, plătit când de unii când de 
alții. Epitetul acesta, mai ales dacă vei căută 
într'ânsul sub-inţelesuri, e desigur absurd, insul- 
tător, şi merită reparaţie. Ceeace se poate pre- 
vedeă este însă că această reparaţie nu se va 
da scriitorului. In chestiuni de presă Curtea cu 
juri din București e foarte generoasă şi respectă 
In largă măsură libertatea cuvântului, garantată 
prin Constituţie. Cazul Caion-Caragiale rămâne 
o pildă clasică în privinţa aceasta. Așa că d-l 
Gârleanu, spre părere de rău, în loc de satis- 
facţie judecătorească va trebui să se mulțumească 
cu ceeace d-sa a detestat totdeauna: cu sgomotul 
şi reclama ce se va face cu ocazia aceasta în 
jurul d-sale, U. Chendi. 





Păcate Noui. 





Sufletele nobile, trece prin mizerii, ca um- 
brele prin apă. 


Copiii crese în somn şi patimile 'n umbră. 


[e] 
Tot timpul îşi are oamenii lui ! Dar numai 
aceia-s oameni cari au timpurile. 


o 4 
In umbră, în apă şi 'n inima femeii, — 
chipul ţi-e întotdeauna mai exagerat. 


o 
Focul şi amorul, prind mai lesnicios acolo 
unde-au mai ars odată. 


o 
Durerile, sunt ca stropii de ploaie: cu cât 
sunt mai rari, cu-atât sunt mai reci. 
[=] 


Şi mila e ceva, — în amor. 
o 


Aerul curat și inima pătată, se încălzese 


mai repede. 
o 


Scrie patimile când ești liniştit şi liniștea 
când ești turburat: vei fi unul şi singurul, mare. 
o 

Laptele și amorul, când încep să fiarbă — 


cresc. 
o 


Sufletele, sunt ca apele: cu cât sunt mai 
mari, cu atât sunt mai pacinice. 
o 





Toate frigurile sunt reci; numai ale dra- 


gostei — ard. 
o 


Fluturii şi visurile mari, își ard de multeori 


aripile... la lumină. 
o 


Pe câmpul de bătaie al dragostei curate, 


nu sunt decât — victime. 
[e] 


Cântecul, renaște. 
o 


Unde-i temniţa hotilor de inimi, — natură? 
9 
Numai unde-ai plâns ai dreptul să te bucuri. 
Lacrimile, sunt purgatoriul pământului. 
o 
Cea mai săracă fecioară-i simţirea: nu se 


îmbracă niciodată. 
o 


Oamenii, sunt întocmai ca spinii: când sunt 


uscați, înţeapă mai rău. 
o 


Amorul maturităţei e ca soarele toamna: 
încălzește, dar nu arde niciodată. 


o 
In cumpăna păcatelor noastre, sunt şi gră- 
unţele de nisip ale naturii. 


o 
Plumbului topit şi inimei încălzite, artistul, 


le dă orice formă, 
Demetru Marcu, 
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Astfel se fac fundaţiunile cunoscute 
la noi — 90 la sută din toate — cu 
menirea specială de a se da stipendii 
pentru tineri cari studiază la gimnazii 
şi la universităţi. Şi aceste stipendii 
şi-au făcut rostul. Sute şi mii de tineri 
au putut să-şi facă șşcoalele și de unde 
acum 40—50 de ani aveam un strat 
subţire| de intelectuali, azi îl avem format 
gata. Ba am avut un prisos însemnat 
de producţie. pe care l-am trecut în ţara 
vecină, pentrucă nu mai aveă putinţa 
de a există la noi. Sporirea necumpă- 
nită a clasei intelectuale mi-se pare, în 
împrejurările de azi, de prisos şi ceeace 
azi e de prisos, peste 40—50 de ani va 
fi probabil un mare neajuns, iar peste 
100 de ani o calamitate. Şi calami- 
tatea aceasta se va naște de bună samă. 
Pentruce?  Pentrucă fundaţiunile exi- 
stente pentru stipendii vor creşte ne- 
contenit, iar starea economică a părin- 
ților în urma desvoltării culturale și eco- 
nomice viitoare se va îmbunătăți tot 
mai mult, reducându-se şi din această 
cauză tot mai mult rostul stipendiilor. 
Va trebui deci neapărat să vină un mo- 
ment, când: sau vor stagnă fără vre-un 
folos pentru neam capitalurile mari aie 
fundaţiunilor de stipendii, multiplicân- 
du-se prin capitalizarea venitelor, tără 
putință de a se valoră în lipsă de tineri 
săraci şi distinşi, cari ar merită să fie 
ajutoraţi la studii superioare, precum şi 
de teama prisosului de proletariat inte- 
lectual, ce neapărat se va formă, — sau 
— nu ştiu care este mai rău — se vor 
împărţi stipendii orbește la câţi toţi, 
buni, răi, săraci, bogaţi, — numai casă 
între ceva în circulaţie din venitele enor- 
melor capitaluri moarte.. .. 

Dar să rămânem la actualitate. 

Noua lege şcolară, care peste 2 ani 
întră în deplină vigoare, a ridicat din 
senin o nouă chestie arzătoare la noi. 
Existenţa şcoalelor noastre s'a făcut pen- 
dentă de un plus de mijloace materiale, 
pe care în pripă nu ştim de unde să-l 
stoarcem. Oamenii de bine sau zbu- 
ciumat şi s'au frământat, ca să afle un 
izvor de tămăduire. S'au zăcut fel de 
fel de planuri şi de propuneri, toate în- 
sufleţite de acelaş dor obştesc: să ne 
salvăm școalele şi prin ele cultura noa- 
stră românească. Sau discutat toate în 
public şi la urma urmelor ne-am lă- 
murit cred cu toţii, că tot ce putem 
face cu oarecari şanse de succes, o să 
fie cu mult prea puţin, dat fiind, că toate 
proiectele făcute ne dau nădejdi numai 
pentru un viitor mai îndepărtat, iar pe 
noi acum ne arde primejdia, noi de acum 
trebue să avem acel plus de mijloace 
materiale, — în lipsa căruia, — chiar 
de acum ne perdem majoritatea şcoa- 
lelor noastre și banii ce-i vom aveă după 
20 - 30 de ani nu ne vor mai puteă re- 
pară pierderile îndurate. 

Şi în strâmtoarea aceasta cred, că 
sunt mulți, cărora le-a fulgerat prin gând 
un dureros regret, că pentruce marii 
noștri fundatori de odinioară nu au lăsat 
mână mai liberă urmașilor, ca să folo- 
gească venitele fundaţiunilor după nece- 
zităţile arzătoare ale zilelor noastre. Inchi- 
puiţi-vă, că o clauzulă fericită ne-ar da 
putinţa ca să utilizăm momentan pentru 
salvarea şcoalelur noastre măcar 1/, din 
venitele milioanelor puse în fundaţiuniie 
noastre diferite! Eu socotesc numai acestor 
fundaţiuni pe puţin la 10- 12 milioane 
de coroane, care ne-ar da an de an cel 








ȚARA NOASTRA: 


puţin 300,000 mii de coroane pentru 
salvarea, şcoalelor noastre, — rămânând 
încă tot pe atât pentru scopurile celelalte 
fixate anume de fundatori. 

Dar nu mai continuu. 

Vreau să-mi trag numai concluzia. 

D-zeu, care e mare şi bun şi ne vede 
năcazurile, a voit să avem și noi Românii 
o samă de mecenaţi, oameni de inimă 
şi binecuvântaţi cu bunuri pământeşti, 
cari să poată cu gândul să hărăzească 
neamului prisosul ce au adunat în vieața 
lor de muncă cinstită. 

Cătră acești mecenaţi în vieaţă, lumi- 
naţi şi generoşi, îmi ridic glasul cu stimă 
şi cuviinţă și îi rog să tie asiguraţi, că 
cu cât actul Dlor de danie, va cuprinde 
mai amănunțite dispoziţii fixe, cu atât 
mai mic va fi binele ce se va puteă 
realizà pentru neam Și iarăș: cu cât vor 
lăsă mai liber dreptul de dispoziţiune 
asupra venitelor în mâna urmașilor, — 
cu atât binefacerea lor va creşte în 
proporţii! 

Iar dacă le este străin gândul, ca 
să-și lase roadele muncii lor altora, fără 
de a fi hotărit cu deamăruntul, modul 
cum şi scopul spre care să se intrebuinţeze 
— apoi îi rog să nu uite a face în actul 
lor de fundaţiune o clauzulă pe care 
mi-o închipui cam aşa: 

Clausulă. Făcutam această fundaţie 
din dragoste de neam pentru binele neamului 
meu. Dar om sunt și nu pot să știu, dacă 
după vremuri, nu se vor în pentru Români 
astfel de nevoi și de trebuințe, cari vor cere 
mijloace bănești însemnate și fără. amânare. 
Dorind ca fundaţiunea mea să fie întru toate 
împrejurările spre binele neamului românesc, 
— las la apreţiarea administraţiunilor după 
vremuri a acestei fundațiuni, ca în astfel de 
cazuri de mare nevoire și de notorică trebuinţă 
obștească, — să poată dispune — în baza unei 
hotărâri binechibzuite ce se va votă de ei no- 
minal și cu unanimitate: ca 1/» din venitele 
fundaţiunii să se folosească în interes 
public românesc, aşa după cum ei vor 
dispune, fără considerare la disposi- 
iunile stabilite ale fundațiunii prezente! 


Brașov. V. Oniţiu. 


REVISTA POLITICĂ. 


Libertăţi cetăţeneşti în Ungaria. Săptămâ- 
nile din urmă au fost iarăș bogate în ilustrarea 
felului cum se interpretează la noi legile privi- 
toare la libertăţile cetăţeneşti... 

Inainte de toate a fost confiscat, din ordinul 
procuraturei din Târgul Murăşului, numărul jubilar 
al „Gazetei Transilvaniei“, o colecţie de docu- 
mente politice trecute de mult in domeniul 
istoriei... 

„Tribuna“ dela Arad a fost din nou vizitată 
de trimişii procuraturei cari au căutat să gă- 
sească manuscrisul alor două articole unul „Criza 
orientală“ şi altul un raport despre meetingul 
naţional din Brăila. Perchiziţia aceasta înseamnă 
alte două procese noi pe lângă multele ce le mai 
are organul din Arad. 

Procurorul din Deva a vizitat și el gimna- 
ziul românesc din Deva pentru a anchetă impo- 
triva directorului Dr. Pavel Oprişa, acuzat cu 
„agitaţie“ pentrucă a vorbit in ora de istorie 
despre Mihai Viteazul şi unirea — sub domnia 
acestui viteaz — a Ardealului cu principatele du- 
nărene, — recomandând elevilor să cetească istoria 
lui M hai Viteazul de N. lorgal... 

in Orăştie au fost condamnaţi o mulţime de 
cărturari şi ţărani, fete şi copii — pentrucă au 
purtat panglici tricolore... 
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Andrei Obach — pentru variaţie, slovac — 
a fost condamnat la 8 luni închisoare de stat şi 
800 cor. amendă, iar Iosif Csipâc, slovac şi el, 
la 3 luni închisoare de stat şi 300 cor, amendă 
— pentru articole „agitatorice* publicate în ziarul 
slovăcesc „Norodny Noviny“... 

Darul de Crăciun ce-l face guvernul ungar 
popoarelor nemagbhiare ! 


a . 

„Deşteaptă-te Române“. La Alba-Iulia s'a 
petrecut, Sâmbăta şi Dumineca trecută o minune 
mare: domnii I. Maior, Dr. D. Sabo, V. Muntean, 
L Pop, Tr. German şi doamnele Augusta Sabo, 
Cornelia Maior, Eugenia Muntean şi Silvia Pop 
— din Blaj — au stat înaintea tribunalului din 
acest oraş, învinuiți că au săvârşit „agitaţie“ prin 
faptul că la o petrecere aranjată de societatea 
pompierilor au cântat „Deşteaptă-te Române“. 
Dar nu aceasta e minunea! Minunea e că — tri- 
bunalul i-a achitat pe toți acuzaţii! 

Iaregistrăm declaraţia uneia dintre acuzate, 
a d-nei A. Sabo, care mărturisindu-se nevinovată 
a recunoscut că s'a ridicat în picioare când s'a 
cântat acest imn, adăogând că: „Eu am învățat 
în casa părintească să cinstesc întotdeauna imnul 
„Desteaptă-te Române“, tocmai aşa cum cinstesc şi 
maghiarii imnul lor. Acest cântec e imnul nostru 
național; iar când îl cântăm, trebue să ne ridicăm 
în picioare!“ 

Apărători au fost d-nii Dr. Iuliu Maniu şi 
Dr. Camil Velican... doi „agitatori“ vestiți. Şi tri- 
bunalul, cu toate aceste, i-a achitat pe acuzaţi. 

Avem, însă, nădejdea că Curtea de apel care 
va fi chemată să judece procesul în a doua in- 
stanţă, va ști să-şi facă datoria, anulând sentinţa 
„antipatriotică* dela Alba-Iulia. Nădejdea aceasta 
ni-o inspiră. . . cronica din fruntea acestei reviste 
politice... 


o 

Audienţa lui Wekerle la Maj. Sa. Mercuri, 
23 Decemvrie, ministrul-preşedinte Wekerle a fost 
în Viena, unde a fost primit de Maj. Sa în au- 
dienţă. După Andrássy — Wekerle a încercat să lä- 
murească Maj. Sale situaţia politică dela noi şi să 
câştige aprobarea preainaltă pentru planurile coa- 
liţioniste, poate chiar şi promisiunea unor „concesii 
militare* — pentru ochii lumii. Audienţa lui We- 
kerle n'a avut insă, rezultatul dorit. Ministrul-preşe- 
dinte s'a întors dela Viena tot atât de puţin lu- 
minat în ce priveşte viitorul coaliţiei cum se 
dusese la Viena, — sau poate chiar şi mai puţin 
luminat. 

„Bud. Hirlap* se și plânge de primirea rece 
de care s'a împărtăşit Wekerle din partea cercu- 
rilor politice vieneze. 

„Chiar în vremea când înţelegerea intre Maj. 
Sa şi naţiune pare a fi ajuns perfectă, — scrie 
acest organ șovinist, — chiar în vremea când la 
forul preaînalt putem descoperi o înclinare bine- 
voitoare de-a implini dorințele naţionale ma- 
ghiare... — în Austria iar se suflă în buciumul 
de răsboiu şi ceice până acum erau duşmani în- 
verşunaţi — se unesc acuma pentru a împedecă 
rezolvirea norocoasă a atâtor chestii importante 
pentru maghiarime“.., 

Se cuminţese pe semne și Vienezii! 


La acest număr alăturăm câte un 
asemnat de plată şi rugăm pe domnii 
abonaţi să-şi înoiască abonamentul pe 
1909 ca să nu li-se întrerupă expediţia 
foii; pe domnii cari sunt în restanţă cu 
ubonamentul pe anul 1908, îi rugăm să 
achite cât mai neântârziat această res- 
tanţă ; ân caz contrar, vom fi necezitați 
a publică consemnarea tuturor restan- 
țierilor şi a le întrerupe expediţia foii. 
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Darul lui Tinel. 
— Schiţă. — 


Uneori Ruvim venià mai năcăjit acasă şi 
se închideă în ietacul cel mic, vecin cu dormi- 
torul copiilor; în ietacul cu pereţii albi luminaţi 
de spoiala veselă a varului, cu masa de lucru 
la mijloc ocolită de scaune vechi, de mahon, cu 
mobile puţine, unde zile şi nopţi întregi, — nopţi 
mai cu seamă, — dinaintea condicilor mari des- 
chise şi a dosarelor groase, cu foile gălbenite 
ca frunzele de toamnă, tocite pe la colţuri şi ciu- 
ruite pe-alocurea, își sfârşiă, cu sudori, lucrul pe 
care nu-l puteă dovedi la cancelaria lui dela pre- 
fectură, unde, de ani, îndeplinea slujba de se- 
cretar „la comitet“. Înainte de sărbătorile Crăciu- 
nului, Ruviin aveă şi mai mult de lucru ca de 
obiceiu ; ti ceruse prefectul sumedenie de inche- 
ieri, procese verbale, dizolvări de consilii co:nu- 
nale, modificări de bugete, revizuiri de conturi, 
pe cari aveă să le desbată și să le încuviințeze 
delegaţia judeţeană; se întorsese acasă cu capul 
calendar şi-l însoțea de astădată capul de masă 
şi contabilul, ca să-i ajute să mântuie mai de 
grabă sarcina ce i-se impusese pe de-asupra cea- 
surilor regulamentare. 

Copiii, dincolo, pe lângă bătrâna, femeia de 
încredere a stăpânului, doica care-l alăptase odi- 
nioară pe Ruvim, se jucau zglobii și câteodată 
făceau mai multă larmă decât puteă să rabde 
capul încărcat al lui Ruvim. Atunci numai ce 
deschideă uşa care da la ei, se arătă în pragul 
odăii şi cercând să-şi deă fetii o expresie mai 
aspră decât cea care domneă totdeauna pe chipul 
lui blând, ii dojeneă şi-i ţinea de rău: 

„Nunuţă, taci tată; când tata are de lucru, 
copiii cată să fie cuminţi... Tinel, mai lasă trâm- 
bita, că m-ai ameţit... Tanţo, mai ţine-i de urit, 
tată, că tu eşti coșcogemite fată mare“. Și Tanţa 
plecă ochii în şorțuleţul ei de percal, se roşiă 
toată ca o flacără, suciă între degete şpiţurile de 
pe poale şi nu ştiă qe să răspundă... Nunuţa 
şi Tinel, amuţiau prin colțuri, lăsau locului jucă- 
riile, se adunau cuminţi pe lângă Tanţa, iși in- 
colăceau braţele în jurul gâtului ei și-o sărutau 
dulce, pe când Ruvim, preocupat, treceă dincolo 
să-şi vadă de treabă. 

Pe urmă bătrâna, care-i iubiă mult, îi adună 
pe tustrei în braţele ei slabe, îi strâgeă cu drag 
la sân, se așeză jos pe preşul de iută, încruci- 
şându-și picioarele uscate sub trupul ei uşor, de 
moaşte, îşi coboră de pe frunte ochelarii prinși 
cu sforicică sub testemel, se uită cu drag la ei, 
li învăluiă într'o privire duioasă, le neteziă frun- 
tile, le potriviă părul ce le cădeă pe frunte, pe 
ochi, pe umeri şi pe spate, și iar îi priviă nesă- 
turată... 

Tanţa aveă şeapte ani şi mergeă acuma la 
şcoală; Nunuţa eră cu un an mai mică: Tinel 
urmă să împlinească patru ani pe primăvară. 

Bătrâna, drăgăstoasă ca şi o mamă, îi do- 
jeneă blând şi dulce, le dă poveţe, cum ştiă ea: 

„Vezi, nu vă spuneam eu boboceilor; nu 
vă spuneam c-o să-l supăraţi... Are de lucru 
dragu babii, domnişorul, şi voi, puilor, nu ştiţi 
ce va să zică omul care muncește... li trebuiese 
minţile întregi.. Sșşt, încet și să vedem care e 
mai cuminte, să asculte basmul ăl frumos cu 
zâna din bordeiul fermecat!.. Ascultati?“ 

Iar copiii se aplecau frumuşel pe scândurile 
acoperite cu preg de iută, se fereau să nu-și mân- 
jească hăinuţele şi care. mai de care dădea să 
se aşeze mai aproape de bătrâna, la gura sobii. 
Le mai întindeă ea o petecuţă din şorţul ei de 
siambă, coada fustii pe care şi-o trăgea de- 
desubt, ori broboada havaie ce-i acopereă umerii 
osoşi şi uscați... Şi începeă povestea cea fru- 
moasă, de atâtea ori spusă şi de atâtea ori ascul- 
tată, până ce baba osteniă, o înmuiă căldura, 
i-se'nchideau ochii, şi aţipiă, aşa, în capul oaselor, 
cu capul plecat, dinaintea portiţei de alamă a 
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sobei, pe unde veneă o aromeală moleşitoare, o 
încropire leneșă... Şi-atunci copiii, unul câte 
unul, se ridicau de lângă dânsa binişor, încetinel 
ca să n'o deștepte, în vârful picioarelor, ca să 
nu facă larmă şi să nu supere pe tătuţu... 

Tanţa pe un scăunei, frunzăreă cartea cea 
frumoasă cu scoarţe zugrăvite şi cu chipuri văp- 
site; cu A mare, înfurcit în ţepii ascuţiţi ai unui 
Arici burzuit; cu B, incolăcind aripile unui Ba- 
laur vărgat; cu C, adus pe după trunchiurile Co- 
pacilor măreţi ai unui codru înverzit. Nunuţa 
spălă chipul de piatră al păpușii în blidul de por- 
telan al spălătorului, bălăcărind apa şi stropind 
pe de rând totul. Tinel se tolăniă cu spetele pe 
scânduri, de-oparte, rupând cu mâinile lui, stri- 
cătoare de jucării, coama de blană de mâţă a 
bidiviului lui de lemn... Dar băiatului i-s'a urit: 
svârle calul ciugulit și despodobit şi merge de 
se aşează cu voatele în poalele Tanţei, sprijinin- 
du-şi capul în palme şi privind chipurile din cartea 
pe care soră-sa i-o desluşeşte: 

„Uite ce ariciu frumos! Ce balaur care papă 
pe copiii neascultători!.. Uite crângul unde e 
verdeață şi umbră și flori, unde-o să ne plimbăm 
la vară cu Tăicuţu, cu Nunuţa şi cu Bătrâna, 
dacă-i fi cuminte, cuminte şi nă-i face ştrengării ..% 

Copilul, cu ochii mari şi lucitori, priveşte 
şi o întreabă: 

„La vală? Mult mai e pân la vală?* 

„Nu mai e aşa mult: când o dă soarele și 
s'o topi zăpada...“ 

„Apada? Soaele?.., Şi porneşte prin odaie 
cu mâinile la spate, pe gânduri, spunând încet: 

„Apada! Vine soaele și cângu velde... cu 
Tăicusu, şi cu Tănsica, şi cu Nunusa...* 

De sub pat zăreşte sforicica unei jucării, o 
tobuţă de tinichea, cât o cutie de chibrituri, cu 
capac de pergament, prinsă cu stoară de un be- 
țişor strunguit: se repede şi-o apucă, şi-o învâr- 
tește şi lighioana de jucărie, o tușcă, incepe să 
vuiască ca o butniţă... 

In mijlocul odăii răsare Ruvim, năcăjit, pe 
când bătrâna deşteptată sare de pe loc ca arsă 
de-un cărbune, se aruncă asupra morişcei, o ia 
şi o ascunde în sân. 

„Tinel, Tinel! așa ne-a fost vorba Tinel? 
Ce copil prost şi urit are tata! Tu ai venit pe 
lume ca să omori pe mă-ta şi acum vrei să mă 
omori şi pe mine; o să vezi tu ce rău o să fie 
când n-ai mai avea nici tată, o să vezi tu“ şi 
plecă făcându-i cu degetul. 

Mustrarea asta a mai înghiţit-o odată Tinel; 
n'a priceput, dar sa întristat și nu s'a mai jucat 
toată ziulica; acum o aude iar: va să zică n'a 
fost numai o vorbă aşa, în vânt, va să zică e 
adevărat, el a omorit pe mă-sa, el e vinovat 
că surioarele lui nau o mamă ca ceilalţi copii.. 
In căpuşorul lui mic, în care priceperea n'are 
destul loc, creerii i-se frământau chinuitor... 
Vorba asta îi merge acum la inimă, săgetându-i-o, 
inima lui mică şi simţitoare.. Şi-a lăsat capul 
în podul palmelor, s'a aplecat pe marginea pa- 
tului, şi a încremenit cu ochii pe romburile mari, 
verzi şi cărămizii, de pe macatul de damase, 

La vremea mesei de sară Ruvim care a 
sfârşit lucrul, şi-a uşurat capul și este iarăş tatăl 
lor cel bun şi blând, a venit şi şi-a chemat copiii 
la cină. Pe Tanţa a luat-o de mână, pe Nunuţa 
în braţe şi a căutat cu ochii pe Tinel; dar Tinel 
se vârâse sub masă şi cu ochii uzi adormise 
lângă motanul care toarce cuminte când îl simte, 
îşi încordează coada și i-o trece în semn de 
mângăiere pe sub nas, îşi încovoaie şira spinărei 
şi se freacă cu blana lui lucioasă de obrajii lui 
Tinel, şi nu-l sgârie niciodată, ȘI 

„Tinel, unde eşti Tinel?..* Tinel n'aude. 
Acoperitoarea mesei, de jenilie, il ascunde de 
nu-l vede nimeni, şi bătrâna spăimântată îi cată 
cu bătăi de inimă pe sub pat, pe divan, pe sub 
perne, până ce-l dovedește... Il ridică în braţe, 
îl sărută și-i deschide ochii și-i strigă la urechi: 
„Cucu! Cucul“ ca să-l deștepte. 
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In sufragerie Ruvim e vesel și glumeşte 
şi-şi mângâie copiii. Bătrâna aduce castronul cu 
supă caldă ce fumegă aburi mirositori. | 

„Da tu nu mânâuci Tinel? De ce nu mă- 
nanci?“ Dinainte-i farfuria cu supă în care du- 
micaţii. înnoată muiaţi în grăsime ferbinte, stă 
neatinsă... Bătrâna vreă să-i deă cu lingura în 
gură, ca la puișori... Tinel întoarce capul şi se 
strâmbă cu silă... Ruvim se scoală de pe scaun 
şi merge de-l răsfaţă. 

„Haide Tinel, papă tătuţule, papă ciorbuţă 
bună şi caldă... Cui nu papă supă, nu-i dă tă- 
tutu ceva bun, bun știi din cutia aia frumoasă 
din saltar...“ Dar băiatului nu-i e foame. 

„la să vedem cine-o mâncă toate bucătţelele 
merge mâni la plimbare pe zăpadă, cu sania, 

jiiii . Ori a venit lene 
pe la gene?" 

Tinel n'a mâncat şi Ruvim incredinţat că a 
fost somnoros copilul, când s'a sculat dela masă 
l-a luat în cârcă şi l-a dus la pătuceanui lui, îm- 
pletit cu reţea de şireturi verzii, l-a desbrăcat şi 
l-a culcat, dupăce au spus amândoi rugăciunea. 

Altă zăpadă proaspătă a căzut peste noapte 
asupra oraşului; o pătură groasă ca de bumbac 
afânat s'a aşternut pe coperişuri, pe colţurile sta- 
chetului cu niște stufoase sprâucene de uncheși, 
pe ghizdurile coşurilor din cari se înalţă caiere 
cenuşii, pe uliţi, prin grădini, pe rămurișul copa- 
cilor, pretutindeni... Aşa împodobită natura pare 
învăşmântată cu haina nevinovătiei, cu care nu 
se potrivește decât curăţenia sufletelor de copii.. 
In colol!.. Pentru oameni n'ar trebui să mai cadă 
zăpadă, precum nici pădurea să nu mai inver- 
zească, nici merii să nu mai capete floarea, nici 
pajiştea să mai umple de ghiocei și de zambile 
şi de mărgăritărel... Dar sunt copii de la care 
Dumnezeu nu-şi îndreaptă privirea; sunt copii 
pentru cari răsare soarele, înflorește câmpia, se 
îmbălsămează aerul, adie vântul, cad fulgii, ca 
să-i veselească... Și când se fac oameni și ei, 
vin alţii pe urmă-le și de sus tot o să mai cearnă 
raze şi flori, şi parfum şi fulgi de zăpadă.. 

Nici nu s'a mai gândit Ruvim că sara Tinel 
n'a fost cuminte și n'a mâncat la masă... A 
luat o sanie nouă, frumoasă, ferecată şi oțelită, 
cu alămuri și cu zorzoane, purtată de doi cai 
bălani cu aripi de valtrapuri fâlfâitore, încăreaţi 
de clopoței. Pe copii i-a îmbrăcet bătrâna cu pal- 
tonaşe frumoase de catifea, le-a încălțat călțunii 
şi şoșonii de pâslă, le-a înfășurat capetile în glu- 
gușuri moi, mătăsoase, cu ciucuri bogaţi, din 
care chipurile lor se desprind ca nește flori de 
primăvară, cu ochii mari, nedumeriţi de mulţă- 
mire. Și i-a colindat așa o bucată de vreme, prin 
oraş, pe afară, peste gârlă, dincolo de barieră, 
pe drum de ţară și câte odată ingrijorat Ruvim 
le cercetă picioruşele și mânuţele, le pipăiă fe- 
tele şi obrajii, să nu le fi îngheţat. Incepea cu 
Tinel, mai mie şi mai plăpând: 

„Nu ţi-e frig Tinel?... Dar ţie Nunuţă?... 
Tanţo, ţi-e frig? Să întoarcem ?..% 

Şi copiii întrun glas, într'o ciripire, răspun= 
deau: 

„Nu tată... E frumos!“ Dar sania tot cârniă 
după un semn al lui, întoreeă înapoi spre oraș, 
pe uliţile târgului, prin Lipscani, p in marchitani, 
pe la Bărăţie, printre prăvăliile, cafenelele şi co- 
fetăriile cu galantarele înnoite. La o librărie un 
moş bătrân, în bundră albă, cu blană argintie la 
gât, la mâneci, pe dinainte, cu căciulă ninsă, 
purtând un brad verde încărcat de mândreţi pe 
spinare, cu o legătură mare din care ieşiau ca- 
pete de păpuşi, nări de cai, coame blănoase, 
roţi de cărueioare, cutii cu soldaţi și cu de toate, 
surâdeă dela geam... 

„Uite moş Vasie tătusue; moș Vasie cu 
zucăii, .“ 

„Şi cu bomboane...“ 

„Şi cu păpuşi şi cu cărţi frumoase...“ 

„Şi cu de toate comoara tatii; cu de toate 
ce-o să v'aducă şi vouă...“ 
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Când ajunseră acasă, copiii înfriguraţi aler- 
gară la sobă să se încălzească, pe când bătrâna 
le desbrăcă paltonaşele, le desculţă șoşonii şi 
călţunii, le uşură capetile de gluguşurile mătă- 
soase.,. Ruvim se pregătiă să plece la cance- 
larie, îi sărută şi le spuneă: 

„Și acum să staţi cuminţi până'se întoarce 
tata dela slujbă.. S'ascultaţi de Batrâna şi să 
n’o supăraţi... că de-o auzi moş Vasile că n-aţi 
ascultat şi a-ţi făcut nebunii, nu v'aduce nimic 
de anul nou. Nunuţa se'nfigeă la întrebări: 

„Dar de unde are moș Vasile atâţia bani, 
s'aducă jucării la toţi copiii tătucule ?..* 

„De unde să aibă? Moş Vasile n'are bani; 
el e un unchiaş bătrân, bătrân... trimes de Dum- 
nezeu; un sfânt care se coboară din cer la noi 
pe pământ, in tot anul, şi cercetează, şi află, 
şi ştie tot, mai la urmă, de copiii cari au fost 
cuminţi, şi atunci primeşte bani deia părinţii celor 
ascultători și le ia jucării şi bunătăţi.. că numai 
el are voie să cumpere de anul nou... L-aţi văzut 
colo în geamlâcul prăvăliei?... Ia spuneţi voi ce 
să vă cumpere Moş Vasile, să-i spun dacă o află 
c'aţi fost cuminţi, că știți poeziile, că vă rugaţi 
sara la Dumnezeu, şi o veni să mă întrebe...“ 

„Mie“ — spune Tanţa — „mie ce să-mi 
mai ia acum? Sâ-mi ia neşte cărţi frumoase, cu 
chipuri și mai frumoase, cu poezii, îmbrăcate 
frumos şi poleite...! 

„Mie o păpuşe mare, mare, mai mare decât 
toate păpuşile, și să'nchidă ochii şi să vorbească, 
şi să facă taa.. taa...“ 

„Dar ţie Tinel? la spune şi tu; ce să-ți 
aducă moş Vasile, dac-o fi mulţămit de purta- 
rea ta?“ 

Tinel cască ochii mari, s'agaţă de pulpana 
gherocuiui lui Ruvim, îi cată îi adâncul ochilor 
şi se gândeşte, nehotărându-se: 

„Mie? Mie să-mi aducă.. moş Vasie... să-mi 
aducă... o mamă flumoasă... că... io... că... io 
am gleşit de-am omolât-o peailaltă... 

Caton Theodoriau. 


La izvorul Dunării. 


Urmat-am către zi, spre nori 
Urcând, înaltul càii, 

Cwai dimineţii 'ntâi fiori, 
Când muta Dunăre sub zori 
Albea în fundul văii. 

Se prelingeà la răsărit 

A razelor paloare, 

Şi-ered atát de lini:tit 
Cuprinsul tot, că mam oprit 
In larga nemișcare, 


Şi fără suflet am rămas 
Pierdută'n faţa sării — 

În amuţitul vieţii glas, 

Ca să nu turbur cu un pas 
Fiorul aşteptării. 

Creşteau din proaspătul pământ 
„Miwesmele ’n risipă, 

Di tainic, neclintitul vânt 

Fără suflare, fără cânt 

Și le 'mcărcă pe-aripă. 


Astfel în fiecare zi 

De ele 'şi umple golul 

Ca să le poarte spre câmpii 
Cu aripile-i striwezii 
Făcând în lume-ocolul. 


Şi raze străbăteau acum 
Ca sulițe din zare; 

Şin marginile-i albul drum 
Se lămur'ă din ştersul fum 
Al umbrelor fugare. 


Un negru povârniş de brad 

Se ridică pe-o purte 

Și-un alt de maci, spre al apei vad, 
Cum valuri peste valuri cad, 

Se prăvăleă departe, 
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Vărsau, de sine-mişcători 

De somn şi lacrimi plina 

Lor cupă, — şi sorbind din zori 
Ei răspândeau sângerători 

In roşu 'mchis, lumina, 


Se'nvăpăiă, legănător 

Intinsul lor, sub brumă, 

Și munţii 'nalţi, pe creasta lor 
Albiră-n dâra cea de nor, 

Ca valuri mari cu spumă. 


lar soarele, când răsări 
Fu nevăzul în zare: 
De-odată *n cer se făcă zi 
Intre albastre temelii 

Și ape sclipitoare: 


Luptase mult la răsărit 
Prin ceaţă să străbată — 
Se sparse 'n urmă, biruit 
Și "'ntinse `n ceruri, strălucit 
Lumina-"i spulberată. 


VenYn al bolților cuprins 
Potop să se reverse, 

Erea de foc, şi părea nins 
De strălucit şi neatins, 

Şi apele le şterse. 


Pără că Dunărea `n tării 
Se ridicase `n ceaţă, 

Sau ceriu 'n aburi străvezii 
Că-'n Dunăre se prăvăli 
Cu albastra-i dimineaţă. 


Şi cer, şi valuri, sclipitori, 
Ereau atât de-aproape 

In izbucnirea cea de zori, 

Că nu ştiam de trec prin nori 
Sau de plutesc pe ape. 


Un nor ca neaua, luminat 

Veni să mă "'nfăsoare, 

Treceam, precum aş fi visat, 
Simţeam cum tot mai sus străbat 
A razelor splendoare. 


Ca'n marginea unui ponor 
Inaintam pe Jrântul 

Din lume, creştet orbitor, 
Și sub al razelor covor 
Pierdusem tot pământul. 


Ș'acum pe drumul cel pierdut 
In strălucirea brumei, 

Ca'n haos fără de trecut 
Păred, că-'i marele "nceput 
Nefăurit al lumei. 


Când din vecie se ivè 
Infiorata clipă, 

In care 'nlâi se făcu zi 
Umplând întinsele pustii 
De-a razelor risipă. 


Când, din noian, de raze şters, 
Averà ca să răsară, 

In mii de sori, al zilei mers, 
Când clocotea. în univers 
Intâia primăvară. 


Când nesfârşitul cel aprins 
De focul tinereții 
Ca struna tremură, întins 
In luminosul lui cuprins 
Cântând minunea vieții. 
Alice Călugăru. 


Numărul 1 al revistei noastre pe 
anul viitor va apare şi se va expediă 
abonaților Joi la 1 Ianuarie 1909 st. 
o. Din causa sărbătorilor, — revista 
nu mai apare până la acest termin. 
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O serată literară. 


Cu toată fuga anilor, mi-a rămas neștearsă 
amintirea primei serate literare la care azistam. 
Trebue să fi avut pe atunci 19 ani şi m'a emo- 
tionat mult carta de vizită prin care venerabilul 
academician V. A. Ureche mă pofteă să i-au parte 
la un ceai literar, în casele lui de lângă Cismigiu. 

La ora 9:/, mă înfiinţasem. Când am su- 
nat la poartă îmi băteà inima tare. O bonă fru- 
muşică mi-a deschis, n'am uitat-o nici pe ea. 
Eră pe la începutul lui Decemvrie, ninsese puţin 
şi eră ger. Obrajii mi-se roşiseră şi mânile-mi 
ardeau. Mi-am aranjat într'o oglindă mare din 
sală părul în desordine trecând prin buclele de 
atunci o mână romantică. (Ah! gestul acesta de 
ce nu-l mai pot face astăzi!) şi am intrat în bi- 
roul bătrânului scriitor. 

M'a primit cu zimbetul acela blând, sincer 
şi încurajator ce-i eră familiar şi întrebându-mă 
de părinţii mei — pe care îi cunoșteă, m'a poftit 
să stau. dă 

„Hei, ce-ai mai scris nou? am văzut ceva 
foarte bun de d-ta în Literatorul. Ai o formă 
desăvârşită. De geuba-l critică lumea pe amicul 
meu Macedonschi. E un artist. Imprimă celor 
care-l apropie respectul formei. Și asta e mult“. 

— Dar uşa se deschide, şi cel despre care 
se vorbea apără. 

Z mbitor, afabil şi elegant, cu ochelarii de 
aur pe nasul lui de nerone, măestrul salută, pu- 
tin cam stângaciu din cauza miopiei sale sin- 
cere sau prefăcute, potrivindu-şi cu amândouă 
mânile părul frizat şi adus cu meșteșug deasupra 
urechilor. 

Strâns într'o redingotă neagră şi corectă cu 
roseta bene merentelui la butonieră, cam rigid 
în orgoliul cu care îşi ţineă în sus fruntea largă 
d'asupra căreia stau lipite două suviţe rare și ti- 
mide, despărțite între ele printr'o cărare făcută 
cu cosmetic, aveă aerul unui colonel în activitate 
îmbrăcat civil; mustăţile mai cu seamă fixate în 
sus, cu pomadă ungurească şi ras împrejurul bu- 
zelor contribuiau să-i dea o înfăţişare energică şi 
militărească. Ochii însă îl trădau. Privirea lor 
oblică ascundea atâta vis şi ironie că nu te mai 
puteai înşelă asupra adevăratei sale meserii. 
Dupăce strânse mânile pe care amfitrionul i-le 
întinsese cu afectoasă prietenie, se așeză lângă 
Gion, pierdut intro conversaţiune estetică cu 
Ștefan Vellescu, pe atunci profesor al Conserva- 
torului de declamaţiune şi critie dramatic in- 
fluent. 

Eu stam mai pe lângă uşe privind un bust 
lucrat de Storch și în care V. A. Ureche par'că 
vorbe. 

Erà multă lume. Notara în plină glorie 
şopteă cu Aristiţa Romanescu neintrecuta artistă. 
Lângă N. inc, eră bineînțeles Rădulescu Niger. 
Colonelul Gheorghe Boteanu şi-udusese aminte ceva 
despre generalul Mucedonschi şi voia să intere- 
seze pe d-na Gârbea Smaranda care nu-l ascultă 
gândindu-se la poeziile ce voiă să cetească. 

Şedinţa s'a deschis fără solemnitate. Dela 
un colţ al biroului plin de cărţi şi luminat cu 
două mari candelabre de argint, se auzi glasul lui 
N ger care preludă, nu ştiu dacă a cetit proză 
sau versuri. E așa de greu să faci această distinc- 
țiune la unii scriitori. Ce mi-amintesc e că incet- 
încet m'am pomenit de lângă ușe, în sufrageria 
de alături. Bona cea tinără pregăteă păharele 
de ceai, aş fi vrut să-i ajut. Să colaborez şi eu 
cu ceva la festivalul acesta care imi dase atâtea 
nădejdi de glorie şi atâtea emoţiuni dela primirea 
învitaţiunei. i 

De când am văzut însă pe masă aducân- 
du-se o fructieră plină de castane fierte în zahăr, 
n'am mai ştiut când a tăcut Niger şi când a in- 
ceput poeta română. N'am obiceiul să critic cu- 
coanele şi nici să fac spirit pe socoteala lor, chiar 
atunci când celebritatea le face sa intre, ca să 
zic aşa, în domeniul public. Nu fac dar reflecţii 
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maloneste asupra poeziilor cetite. Ştiu un lucru 
că la fiecare strofă simţeam că mi-se întinde 
mâna spre castane. Cât să fi durat operaţiunea 
aceasta nu pot să-mi dau seama, azi după 20 de 
ani. Ştiu însă că târziu bunul academician și 
patriotul sincer m'a întrebat serios: Poete mi-se 
pare că-ți plac castanele dela Capşa? Erà să fac 
un spirit răutăcios dar m'am oprit, fiindcă am 
căutat de tânăr să înăbuş în mine orice vulgară 
tendinţa epigramatică şi poate fiindcă mi-s'a părut 
că această observaţiune puteă să ascunză o învi- 
tare delicată de a mai lăsă câteva și pentru alții. 

Se vede însă că mâncasem multe castane 
zaharisite şi probabil tocmai fiindeă poeta citise 
multe lucrări. Când am plecat mă simţeam greu, 
nu-mi erà bine. 

Peste două săptămâni întâlnind la teatru pe 
V. A. Urechie, care eră membru în comitet, îmi 
spune să-l iert că e silit să amâne pentru mai 
târziu a doua Serată literară: „Ce vrei, scum- 
pule, n'am găsit la Capşa decât 5 chilograme de 
castane și pe cât am observat d-tale îţi cam 
plac !* 

Şi râzând cu bunătate îmi strânse mâna şi 
întră în loja subdirectorului Stăncescu. 

Sinaia. Cincinat Pavelescu. 


Ora UL. 


Ne duceam să vedem ruinele unei mănă- 
stiri. Aierul rece, curat, ne făcea să fim veseli 
şi să găsim frumuseți neasemănate în grămădeala 
de cocioabe învălite cu trestie și cu coceni, și 
printre care șerpuiă un drum îngust plin de praf 
şi de câini. Când ajunserăm însă la marginea 
satului, o privelişte neașteptată mi-se desfășură 
inaintea ochilor. Podişul pe care eră așezat satul 
se opreă deodată și dincolo de muchea lui, în 
adâncime, se întindeă o luncă nesfârşită, cât 
puteai cuprinde cu ochii inainte până în zare. 
Şi porumburile verzi şi miriştile galbene în ogoa- 
rele negre se urmau unele după altele intro 
amestecătură deplină până ce se pierdeau cu 


toatele în depărtare intr'o coloare ştearsă, ce- 


nuşie, Roua dimineţii scânteiă, şi un părău stră- 
lucea printre semănături ca o panglică strălu- 
citoare, pe care pâlcuri de sălcii o ascundeau 
ochiului din loc în loc. Acest tablou îl vedeam 
prins ca într'o cadră, jos de muchea dealului, 
de-o parte şi de alta de pomi, sus de cerul 
albastru. 

Când scoborârăm muchea dealului tot far- 
:mecul acesta pieri dintr'odată. 

Mergeam acuma pe marginea unui drum 
îngust, prin iarba umedă, Zoe cu Elena înainte, 
eu cu Ionel în urmă, iar în urmă de tot veneă 
un ţigan cu un coş de merinde. Elena erà ve- 
selă, mai veselă ca niciodată, De o săptămână, 
de când eram oaspele lui Ionel, o întâlneam în 
fiecare zi, căci eră prietenă nedespărţită cu Zoe, 
sora amicului meu. 

Și purtarea ei faţă de mine mă pusese pe 
gânduri. Judecaţi: 

In după-amiaza zilei în care am sosit, şe- 
deam cu familia amicului meu afară, la umbra 
casei, in grădiniţă. Ea vine repede, şi se opreşte 
drept în faţă şi-mi întinde mâna, rostind tare şi 
deslușit: 

— Elena Dima. 

Apoi se aşeză pe rogojină lângă Zoe şi 
mama ei, şi începe să le deă amănuntele cerute 
asupra sănătăţii Doamnei Dima, asupra clozcelor, 
pitpalacului, etc. Dupăce isprăvi cu acestea, se 
intoarse spre mine. ' 

Mai intâi mă întrebă cum mi-sa părut satul, 
apoi putin câte puţin, cu meșteșug, mă descusu 
atât de bine, că află aproape tot ce ştiam și eu 
despre mine însumi. Când spusei că mâ voiu face 
profesor de liceu, mama lui lonel ridică spre 
mine nişte ochi plini de admiraţie, iar Zoe se 
TOŞI. Numai Elena părea nepăsătoare. 

— Şi pe urmă? întrebă ea. 





— Pe urmă? făcu-i eu cam încurcat. 

Toţi tăceau şi ea mă priveă cam cu coada 
ochiului, zâmbind... 

— Ei, pe urmă, și dumneata! îmi veni în 
ajutor gazda; pe urmă o să-și facă şi dumnealui 
o fumilie şi o să între în rândul lumii. 

Elena işi lăsă ochii asupra lucrului răzând: 

— Da, de sigur! 

Seara cerui lămuriri lui Ionel. El îmi spuse 
că e invăţătoare, şi că de indată ce-și va face o 
carieră, o va cere în căsătorie. 

O vedeam în fiecare zi şi pe fiecare clipă 
descopeream o frumuseţe neobservată până atunci 
în făptura ei. Cuvântul nu poate redă în toată 
strălucirea ei desăvârșita proporţie a acelui corp 
plin, sănătos, ce tremură tot sub stăpânirea di- 
feritelor emoţii. Faţa ei rumenită de soare ex- 
primă un amestec de asprime bărbătească, de 
hotărâre şi de ironie. Gura ei părea făcută în- 
tradins numai ca să-şi bată joc. Glasul îi eră 
dulce; vorbeă rar şi apăsat şi te priveă drept 
în faţă, cu ochii ei mari, limpezi, cu un fel de 
curiozitate par'că să-ţi pătrunză în suflet. Erà 
ceva deosebit în ființa aceasta, ceva neobicinuit 
care te puneă pe gânduri. Alături de ea, Zoe, 
fată foarte drăguță, avea un aier de păpuşică 
neinsemnătoare. 

Felul ei de a fi cu noi, eră tare curios. 
Aci te priveă batjocoritoare şi îți puneă tot felul 
de întrebări, la care nu ştiai ce să răspunzi, aci 
rămâneă tăcută, adâncită în gânduri, ca şi când 
ar fi fost singură, pentruca apoi să izbucnească 
intrun râs sgomotos şi să povestească cu aprin- 
dere cine ştie ce copilărie adormitoare. Numai 
ochii îi erau vecinie aceiași, frumoși şi iscoditori. 
Nu ştiu pentru ce Ionel îi ziceă „Filosoful“. 

Odată ne povesteă cu mult foc cum a 
dresat pe Bubică să scoaţă pisica de sub dulap, 
unde de altfel se ascundea tot de frica lui. 

— Să vezi afurisitu, când îi strig: „Bubică, 
unde-i Mita?“ numai se duce binişor lângă dulap 
şi incepe să-și plimbe coada când într'o parte 
când într'alta. Atunci pisica vine încet incet, 
până ajunge la marginea dulapului şi începe să 
urmărească mișcările cozii. El o lasă să-l lo- 
vească de câteva ori cu laba, apoi o minte, o 
minte, până o face să se repează. Atunci, haţ! 
pe ea. Ce mai râdem! 

lonel crezu că-i nimerit să observe: 

— Frumoase ocupaţii pentru un Filozof! 

Ea începu să răză cu poftă. Deşi năcăjit 
pe Ionel, râsei şi eu. 

De ce? 

Dar ea tăci o clipă in care părea că se 
gândeşte, apoi: 

— Trebuì să petrec şi eu nu-i aşa? Oricât 
ar fi omul de serios, tot mai are ceva copilă- 
resc în el. Şi vă spui d'astea, ca să spui şi eu 
ceva. Îşi lăsase lucrul în poală și privindu-i 
fix pe lonel: 

— Altfel ce-am puteă vorbi ? Dumneavoastră 
aveţi studii superioare, ştiţi o mulţime de lucruri 
pe care noi nici nu le bănuim. lar eu nu știu 
nimica, decât .. ce poate şti un biet învățător. 

Aită-dată, în toiul unei discuţii asupra se- 
cetii din anul acela, ea ne făcu întrebarea asta: 

— Care e scopul vieţii? 

— Chestiunea e cam insolubilă! răspunse 
Ionel pe un ton doctoral. Se poate privi pe mai 
multe feţe. 

Ea aplecă ușor capul şi privind în gol. 

— Intrebarea asta mă chinuiește mult une- 
ori. Aş vreă un răspuns hotărit: Trăim pentru 
ceva, ori de surda? 

Frumusețea ei în acea clipă nu se poate 
spune. Ca un fulger mă străbătii gândul că tare 
fericit aş fi la picioarele ei. 

Și astfel acuma privind-o cum râde cu 
Zoe la niste copii fugiţi dela şcoală, un râs co- 
pilăresc, din toată inima, ce-i zguduiă tot corpul, 
îintrebându-mă de ce-o fi râzând așa fără motiv, 
mă simţeam trist. 








Eră de dimineaţă, soarele abiă se ridicase 
şi în bătaia razelor călduroase, miriştea umedă 
încă de roua nopţii, fâșiă incet. 

De-odată Elena apucă talia Zoei şi începu 
să fugă din toate puterile spre un pâle de tufe 
ce se zăreă la oarecare distanţa. Mişcările re- 
pezi făceau să-i iasă formele corpului mai la 
iveală. Erà ceva felin în acele mişcări. Şi asta 
mă făcea, să fiu şi mai trist. Ionel o privea cu 
un fel de lăcomie și nu ziceă nimic. 


Ajunse lângă tufe, ele se opriră ca să ne 
aștepte. Erau roşii la faţă, respiraţia nu li-se 
aşezase încă. Zoe se uită pe rând la noi incer- 
când să-și stăpânească răsuflarea. Ochii Elenei 
străluceau. Ea râdeă și ne primi cu vorbele: 

— Credeam că aveţi mai mult suflet în 
dumneavoastră... 

Ţiganul se apropie cu merindele. Și pe 
când mâncam, deoarece toţi tăceau, imi lăsai 
ochii să rătăcească pe întinderea câmpiei, Câmpia 
e totdeauna frumousă. Aici ochiul aleargă nein- 
piedecat pe întinderea ei dela o margine a ce- 
rului la alta, şi gândurile prind aripi. Nicăiri ca 
pe câmpie nu-ţi dai seamă mai bine de măreţia 
infinitului, şi iarăş nicăiri ca pe ea, deşi o ne- 
însemnată părticică din acest înfinit n'ai con- 
ştiinţa că eşti totuş ceva, tu care-l poţi prinde 
într'o privire. 

Dar nu mă gândeam eu la astea în acea 
clipă. Alături de mine ceilalţi mâncau tăcând. 
Elena mușcă din bucata de pâine cu o mare 
poftă şi se uită zimbind la noi cum ne căznim 
şi aici să ne arătăm bine crescuţi. Deodată se 
aplecă spre noi şi șopti arătând cu mâna: 

— Cine e în stare să-mi prinză șopârla aia ? 

După câteva clipe i-o aduserăm. Zoe se 
depărtă speriată. Elena o luă în mână şi zicând: 

— Se spune că dacă-i rupi coada, creşte 
alta ia loc... 

Rupse coada animalului. Zoe ţipă revoltată: 

— Eleno! 

Ea însă se uită rând pe rând la fiecare din 
noi zimbind, așteptând par'că ceva. Noi tăceam. 
Atunci ea luă de braț pe Zoe zicându-i: 

— Haide, m'au corajul să mă dojenească, 
văz eu. Dar tot e bine că nu m'au felicitat. 

Acuma soarele se ridicase bine pe cer şi 
căldura lui Cuptor începeă să se simtă. Mer- 
geam mai anevoie acuma şi vorbeam. despre 
lipsa de distracţii la ţară, lonel zicea: 

— De n'aș fi în familie şi dacă n'aţi mai 
fi nici Dumneavoastră, ca să mai stăm de vorbă, 
naş puteă stă nici două zile. M'am desobicinuit 
cu totul. Aici totul e monoton, trist... 

— Vedeţi mărăcinii aia de colo? îl intre- 
rupse Elena. Acolo unul a omorit pe fratele său 
mai mare pentru un petic de pământ. L-au con= 
damnat la douăzeci de ani de muncă silnică, 

— Prea puţin! observai eu. 

— Eu l-aş fi achitat! rosti Elena cu con- 
vingere. Şi-şi înfipse privirile în ochii mei. 

— Şi şti de ce? Nu-i vina lui că a ajuns 
la omor, 

— Nu înţeleg... 

— Atunci să nu mai vorbim de asta. Uite 
mănăstirea. 

Din locul unde ne aflam, câmpia începea 
să scoboare o pantă dulce. 

Se zăreă în depărtare un deal, dincoace 
de care se iveă din loc în loc făşia strălucitoare 


a unei ape. Pe malurile ei erau niște ziduri 
vechi. 


Grăbirăm paşii. 

Ori ce-ar fi fost ele odată, bordei, palat ori 
biserică, ruinele te pun pe gânduri. Peste därà- 
măturile lor pluteşte spiritul unei lumi dispărute 


| ce par'că-ţi fâlfăie pe lângă urechi şi-ţi infiuară 


sufletul cu aierul morţii. Şi ce dulce e când te 
știi viu în mijlocul morților! Sufletul poate ţi-e 
trist, dar inima bate mai cu putere şi preţuieşte 
mai mult vieaţa. 
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Elena păreà tristă, şi Ionel crezi că e mo- 
mentul să fie sentimental: 

— Ce e omul! declamă el cât putù mai 
frumos. 

— Omul? făcu Elena. E ceva formidabil. 
Priveşte-l, a pus piatră peste piatră ca să-și în- 
chiză Dumnezeul între patru ziduri şi el să rà- 
mâie liber. Pricepi dumneata câtă măreție este 
în acest cuvânt om? Prin el se înțelege o mână 
de lut, care a îndrăznit să reducă tot universul 
la sine și a gâsit mijlocul d'a sparge întunericul 
morţii. 

Vorbind astfel ea nu se uită la nimeni; 
priveă în gol stând pe un colţ de zid cu coa- 
tele pe genunchi şi cu faţa în palme. 

— E un cuvânt mare. Sunt numai două 
cuvinte mari: Dumnezeu şi om, şi amândouă 
sunt unul şi acelaş. 

Uitându se cu coada ochiului spre noi ea 
repetă râspicat. | 

— Unul şi acelaş. 

Niciodată n'o mai văzusem astfel. Păreă 
inspirată, 

— Dar câţi îşi dau seama de asta? Şi un 
rege, care nu ştie că e rege, nu e rege... 

Ocolirăm ruinele, mâncarăm și merserăm 
să ne odihnim sub umbra unor sălcii pe malul 
râului. Soarele dogoreă. 

Rezemată de trunchiul unei sălcii, cu ochii 
pe jumătate închişi Elena îşi continuă ideia: 

— Câţi din cei înzestrați cu două mâini şi 
două picioare merită numele de oameni? 

Coprinzându-ne pe toţi într'o privire scân- 
teitoare: | 

— Aţi văzut Dumneavoastră vre-unul? 

Zoe se uită la noi cu niște ochi... Un fel 
de spaimă curioasă... 

— Care va să zică noi nu suntem oameni? 
întrebai eu încercându-mă să zâmbesc, 

— Nu ştiu! 

— Mă rog, întrebă lonel cam dârz, cum 
trebue să fie cineva ca să fie om? 

— Să aibe un rost în vieațăl Să trăiască 
şi să lupte pentru ceva... pentru ceva care... 
care să nu fie — pâinea! 

Un tremur nervos o sgudul. 

— Nu ştiu cum să spui... Dar nu e, nu e, 
nu e! Prea ne gândim numai la noi, şi d'aianu 
suntem oameni. Nu ne deosebim de restul ani- 
malelor decât prin faptul că facem parte dintr'o 
specie zoologică separată. 

Om însemnează altceva. 

Dupăce zise acestea își apucă genunchiul 
drept în mâini și tăcù câtva timp adâncită în 
gânduri. Părea că dinaintea ochilor ei joacă o 
imagine duioasă: 

— Eu cunosc un om! zise ea cu însufle- 
tire. De când îl ştiu, el luptă mereu. 

L-au prigonit şi l-au închis, dar el n'a în- 
cetat să lupte. Acuma trăieşte în mizerie şi tot 
luptă. O să-l vedeţi Dumineca viitoare... 

Se gândi câtva timp şi începi din nou: 

— Poate că ideile lui nu sunt grozave, 
dar e in stare să moară pentru ele. Şi asta va 
să zică a fi om! Ori fi alte idei mai bune; unde 
sunt ? Nu le spune nimeni. Și chiar dacă le-ar 
spune, ce folos? Adevărul e în aier în faţa tu- 
tulor, dar nu vreă să-l vază nimeni. Trebue în- 
fipt în ochii lumei cu vârful suliţii. Pentru asta 
însă, trebuiesc oameni! 

Abiă acuma îmi dedeam eu seama cât de 
mult trebue să ne dispreţuiască. 

Și de ce oare tocmai ideia aceasta mă 


făcea s'o iubesc și mai mult? 
* 


Dumineca următoare după amiază, îngră- 
mădiţi câteşi patru într'o căruţă, alergam printre 
nori de praf spre Lunceni, unde învățătorul co- 
munei organizase un bal. Toată elita împreju- 
rimilor aveă să fie de faţă şi ne gătiserăm cum 
cere trebuinţa. Zoe mai ales înnotă în danteluri 
şi panglici. Drăguţă, mititică, nu se puteă in- 
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chipui o păpuşe mai drăgălaşe. Și eră atât de 
veselă că nu-şi mai puteă găsi locul, vorbea in- 
tr'una şi întrebă mereu pe vizitiu: Mai e, mai 
e? deşi cunoșteă drumul ca şi el. Veselia ei 
părea că stăpânește şi pe Elena. Dar râsul ei 
păreă silit şi răspunsurile ei de multeori arătau 
câ gândurile nu-i sunt tocmai la ce se vorbește 
in jurul ei. Când ajunserăm, soarele apuneă... 

Bătătura şcolii eră prefăcută pentru teatru, 
Scenă, staluri, galerie, nu lipseă nimic. Felinare 
multe erau așezate ici şi colo pe prăjini. Aceste 
prăjini erau legate unele cu altele prin sfori și 
pe aceste sfori se mişcau uşor în adierea baltă- 
rețului o sumedenie de lampioane venețiene de 
toate feţele. —<— } 

Cum se fntunecă bine, începură să so- 
sească invitaţii. Şi veneau cocoane, îmbrăcate în 
stofe multicolore, parfumate şi pudrate. Ici o pă- 
lărie plină de scatii și de trandafiri, dincolo o 
rochie cu un şold mai sus şi altul mai jos, ici 
o umbreluţă neagră cu fluturi albi şi galbeni, 
mai dincolo o păreche de mănuşi de căprioară, 
cărora voinicia mâinilor nu le îngăduise să se 
încheie cum se cuvine, toate acestea îţi robeau 
ochii şi nu te lăsă să priveşti galeria,—unde se 
inghesuiau iile, barişurile .şi căciulile de oaie. 

S'a jucat „Dracu și betivu“, s'au spus po- 


„ezii, s'a cântat „Deşteaptă-te române“, etc., şi 


intrun ceas reprezentația a fost gata. 

Cât ai clipi din ochi, scaunele şi laviţele 
au fost îngrămădite într'un colţ şi bătătura cu- 
rată, măturată şi stropită eră numai bună pen- 


tru joc. 
„Sa încins mai întâi o horă... 


Mă găsii o clipă singur în învălmăşală. 
Acuma nu se mai ţineă seamă de „rang“ și de 
bilet. Erau toţi o apă şi eu in mijlocul lor, ui- 
tându-mă în toate părțile să văd o figură cu- 
noscută. Şi văzui pe prispa școlii pe lonel vor- 
bind cu unul necunoscut. In aceiaș clipă Elena 
veni fuga spre mine şi-mi şopti: — Vino să te 
prezint. Uită-te bine la el. 

Erà un om ca de treizeci de ani, înalt şi 
uscăţiv, îmbrăcat cu nişte haine rău croite şi 
murdare. Cruvata, soioasă, eră strâmbă, abiă se 
vedea. El tocmai spuneă: 

—- Pentruce să mi-i aduni pe toţi la un 
loc? Crezi c'o să-i fac să se iubească? Dimpo- 
trivă, aici râia găseşte prilej să-şi arete mai bine 
disprețul și umilinţa, se deprinde mai bine să se 
vază călcată în picioare. 

Elena îl priveă cu nişte ochi... Şi ascultă 
vorba rară, apăsată a omului cu deliciu. Zimbeă 
şi îşi frământă batista în mâni. 

Omul continuă: 

— Nu trebuesc baluri şi serbări. Astea mo- 
leşese. Altceva trebue. Ştii ce trebue? răcniel 
aplecându-se spre Ionel: 

— Dreptate! 

Apoi ne întoarse spatele şi se depărtă, Elena 
mă întrebă din ochi. Eu ridicai din umeri, 

— 'Trebue să-l cunoşti mai de aproape, îmi 
zise ea, ca să pricepi. 

Imi luă brațul și incepurăm să ne plimbăm 
pe lângă zidul şcolii. 

Lăutarii cântau un vals. Zării pe Zoe în- 
vârtindu-se cu un necunoscut. Dansau şi câteva 
fete de ţăran. Elena imi şoptea: 

— A fost învăţător undeva în Moldova. Şi 
acolo a pornit o luptă înverșunată in contra unui 
arândaş, care făcuse o sumedenie de blăstămăţii. 
Au fost inzadar făgăduielile, amenințările şi câte 
şi mai câte. El nu sa lăsat până nu l-a dat pe 
mâna parchetului cu dovezi în regulă. Când a 
văzut că nu mai e scăpare pentru el, arândașul 
s'a sinucis. De atunci au început prigonirile. 
Sub cuvânt că prin calomnie a făcut pe un om 
de ispravă să-și curme zilele, l-au dat afară. Cat 
a umblat ca să-şi dovedească dreptatea... a fost 
cu neputinţă. A plecat d'acolo și a început să 
rătăcească prin ţară ţinând conferențe pe la 
sate. La Târgoviște a fost arestat în timpul unor 
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alegeri şi a stat două luni închis. Și-apoi iar a 
plecat. Să-ţi spue el pe unde a fost... La noi 
în sat n'a stat decât o jumătate de an și a trebuit 
să plece, că umbiă primarul după el cu pugca 
incărcată, şi a venit aici. Trăieşte cu nimica; 
nici nu ştii cu ce trăieşte. Şi să l auzi vorbind... 
Păcat că nu suntem mai aproape să venim intr'o 
zi când o ţine el conferinţă. 

Ea imi spuneă vorbele acestea încet, cu o 
plăcere vădită. Şi braţul îi tremură. lar eu mă 
simţeam trist. Aveam sensaţia că pierd ceva din 
sufletul meu în acele clipe. 

— Spune, merită ori nu admiraţie un astfel 
de om? 

— Cine nu l-ar iubi? răspunsei eu cu in- 
tenţie. 

Elena !şi inăbuşi un suspin. 

In vremea aceasta cerul se înroșă spre ră- 
sărit, şi rămăserăm câtva timp tăcuţi privind cum 
întunerecul se tot subțiază ducând cu sine stră- 
lucirea multor stele mărunte. Incepeă acuma să 
se zărească casele îndepărtate ale satului și puţin 
câte puţin, de sub linia neagră a orizontului se 
ridică globul ciuntit al lunei. Văzduhul se lumină, 
stelele par'că înotau intro ceaţă străvezie. 

Elena continuă să-mi povestească crâmpeie 
din vieaţa „omului“, fără nici o legătură, aşa cum 
îi veneau in minte. Și le povestea încet, rar, 
îmbătându-se par'că de frumuseţea amintirilor ace- 
lora. Şi din când în când ridică ochii spre mine 
şi mă sileă să-mi exprim şi eu admiraţia, insistând 
asupra unui fapt ori altul. 

Iar jocul eră în toiul lui şi lumina lunei se 
luptă cu a felinarelor pe feţele voioase: 

— Nu sunt mulţi ca el, ziceă Elena, că 
atunci nar mai inârăzni nimeni să se atingă de 
ei şi lumea ar fi altfel, 

Ea se însufleţeă din ce în ce. 

— Și lumea așteaptă ceva. Nu mai merge. 
Şi pe măsură ce se simte mai mare nevoia de 
oameni hotăriţi, pe atât ei sunt mai rari. 

Mă privi o clipă cu ochi seânteetori, apoi 
îşi îndulci glasul continuând: 

— La urma urmelor ce vrei? Cum ieşi din 
faşe până ajungi om îţi tot cântă mereu la urechi: 
„Pregătește-te de lupta pentru existență!“ Şi te 
dă la şcoală. Şi la şcoală auzi acelaş lucru. Ea 
e atotputernică. S'ar păreă că rațiunea vieţii e 
pânea. Când se iveşte uneori o aspiraţiune cătră 
ceva mai înalt, toată înţelepciunea omenească e 
acolo, ca s'o inăbuşe. 

Un strigăt de revoltă? Pofteşte dacă-ţi dă 
mâna. Dar poate te plictisesc cu palavrele mele. 
Vrei să joci? 

— Nu. 

— lartă-mă că te ţin atâta. Imi eră așa... 
nu ştiu cum să spui. Te-am văzut gata să mă 
asculţi şi n'am mai putut ţinea. Sunt cam ego- 


istă, nu? 
— Crudă chiar... ti răspunsei eu, foarte 


hotărit să-i spui cât m'a făcut să sufăr în seara 
aceia. Dar în acelaş timp auzirăm glasul Omului. 
— Domnişoară Dima! 
Ea tresări şi se întoarse repede, 
- — Am venit să-mi iau rămas bun și dela 
dumneata. Zilele acestea plec. 
— Pleci? ingână Elena. 
— In Dobrogea. 
Elena il privea aiurită. El urmă nepăsător: 
— M'apuc de plugărie.  Veteranul la care 
stau a luat pământ acolo şi mi-a zis să merg cu 
el să fim tovarăşi. Ei, de ce nu m'aș duce? Şi 
p'acolo sunt oameni. Și incă ceva acuma. Mă 
şi însor. lau pe o nepoată a lui, fată orfană. 
Elena pălì. [i întinse repede mâna și vorbi 
cu o voce schimbată. 
— Iti multămese că ţi-ai adus aminte de 
Felicitările mele... 
—- Mulţumesel răspunse cu plăcere omul 
strângându-i mâna. Și plecă. 
Ea îl priveă depărtându-se. Faţa-i eră albă, 
buzele-i tremurau. 


Și unde pleci? 


mine, 
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Şedeă lângă mine fără să zică nimic, îi 
auziam respiraţia anevoioasă. [i luai mâna. Ea 
mă priveă, şi privirea ei în acea clipă eră atât 
de tristă... 

— Aşa e lumea... încercai ca s'o mângăi. 

Ea îşi scutură capul. 

— Dal Ce-i cu asta? Şi eu poatecă o să 
mă mărit... dar... 

Nu mai putu. Işi ascunse faţa în batistă 
şi începă să plângă incet. : 

Peste câteva zile am plecat la Bucureşti. 

D. M. Zeodorescu. 


Trandafirii de Crăciun, 
(După Henri Segond). 
Noaptea Crăciunului îşi vestea zorile. Pruncul 
dormea în scutice. Pe cerul vioriu începeau să pălească 
stelele de argint. lar de departe vorbea un cocoș. 


Magii aduseră daruri minunate: parfumurile 
cele mai rare, pietrile cele mai scumpe. Dar bieţii 


păstori, veniţi de pe la stânele din apropiere, aveau 


nimic în asprele lor mâini ţărăneşti. 


„ Am fi vrut şi noi s'aducem ceva, spuneau ei, 
dar vai, navem nimic... N'avem măcar o floare, 
căci trandafirul cel din urmă s'a spulberat în răsu- 
fiarea înghețată a crivățului !... 


„Pământul, sărăcit de podoaba lui, rece ca 
un mort întins în cosciug, nu vred să-ți mai deă 
nici buchete de flori, nici mănunchiuri de verdeață 
— ție, cel născut în zile de tristeță... 


„In pământul uscat, aroperit de zăpadă, seva 
Sa îsprăvil şi nimic nu mai răsare; totul e trist 
şi mut, nimic nu mai cântă, nimic nu se mai deschide; 
sar noi, ne înăbuşim în suflet dorurile neâmplinite ! . .* 


Copilul — Dumnezeu, care dormea lângă daru- 
ile celorlalți, se deşteptă dintr'o dată la glasul celor 
umiliți, şi ca şi cum ar fi vrut să-si aleagă apostolii, 
„făci, semn păstorilor să se apropie de cei trei crai, 


Şi semnul acesta, — o îmbrăţişare frățească 
— aşternă pe frunţile umile o nobilă mândrie. Atunci, 
Egalitatea, sfânta Libertate pătrunseră dinir'odată 
în staulul singuratec. 


Dar lu semnul acesta, Copilul care adormeă 
din nou, îşi înțepă degetul micuj într'un mănunchă 
„de spini — care se acopere poate, primăvara cu 
trandafiri, dar acum nu eră decât o uscătură... 


Şi o bobiță de sânge, răsplată pentru semnul 
„său, căză şi se prelinse pe scuticul alb-ca ăpada... 
şi din roşul sângelui, şi din albeața zăpezei, se 
născură trandafirii de Crăciun . ., 


Gânduri de iarnă. 


Mama și cu sora mea lucrau şi eu în faţa 
“sobei în care murea focul, ședeam pe un scăunaș 
“dusă pe gânduri. 

In urechi îmi răsună încă glasul potolit şi 
dulce al mamei, care isprăvise de povestit o în- 
tâmplare, una din acele istorii de dragoste, care 
nu trece zi de la Dumnezeu să nu se repete. 

O fată frumoasă dela noi din sat iubise un 
flăcău, care murise departe de ai săi, acolo în 
oraşul mare unde fusese luat în oaste. Şi dovadă 
a trăiniciei simtămintelor omenești, fata se logo- 
dise la o săptămână după aceasta c'un altul. 

Nu eră nimic nou în asta, dar pe mine mă 
sguduise adânc întâmplarea aşa de simplă in sine, 
îmi sguduise sufletul poate din pricină că impre- 
jurările în care o auziam îi dădea un farmec 
.nou şi duios. Afară viscoleă şi în noaptea in- 
tunecoasă, vântul se văită cu mii de glasuri tàn- 
guioase pe la ferestri și crăpăturile uşilor, ca să 
fugă apoi peste câmpuri, duduind turbat şi vije- 
lios; in casă eră cald, copiii: toţi dormiau şi în 
tăcerea asta tristă a nopţii de iarnă, glasul mamei 
avusese ceva misterios, ceva din monotonia şi 
tristeţea unei rugăciuni domoale şi vechi, pe care 
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o îngână indelung şi potolit bătrânii eu chipurile 
cuvioase de sfinţi, bătrâni cari nu pricep rostul 
vremurilor de acum şi-şi chiamă sfârşitul mai 
de grabă, i 

Rămăsesem pe gânduri și nici eu nici sora 
mea, nu căutasem să aducem vorba de altceva. 

Şi una și alta ne gândiam la câte o întâm- 
plare, pe care ne-o desvăluiă din întunerecul 
minţii, povestirea mamei, l 

Pe mine, inlănţuirea de gânduri, mă purtă 
la poalele Bugeacului, a dealului pietros de pe 
care te uiţi peste Dunăre ca într'o strachină şi 
care-i departe de noi, cale de trei sate. 

Acolo la poalele Bugeacului unde mă jucam 
în năsipul cald, aşteptând ca bunicu să-și incarce 
carul şi să pornim, e îngropată tot o poveste de 
dragoste, dar o dragoste înmormântată cu toate 
visurile ei fericite, neatinse de zădăraicia realităţii. 

Un monument simplu de marmoră, mărtu- 
risește despre somnul de veci al vitejiior cari au 
luptat pentru fala patriei acum treizeci şi unu de 
ani, şi a căror oase sunt împrăștiate cât ţine 
poalele dealului. Și acelaş monument de mar- 
mură povesteşte cui vrea să se oprească şi ştie 
slova rusească, despre acela care odihneşte sub 
el, departe de locurile unde s'a născut, a copi- 
lărit şi iubit, care odihneşte în singurătatea câm- 
pului fără un glas de prieten care să-i plângă la 
cap şi fără o floare care să arete şi aci ca și 
pretutindeni, că din ţărăna trupului nostru crese 
și se nutresc mii şi mii de alte vieţuitoare. 

Eram copilă, când am venit pentru întâia 
dată la poalele Bugeacului şi când neastâmpărată 
cum eram, m'am suit pe piedestalul monumen- 
tului ca să se audă mai bine cum strigam: 
cucu! cucul 

Mi aduc aminte ca și cum ar fi fost eri 
că de pe grămăjoara de pământ pe care se în- 
nălță marmura bâtută de ploi şi ninsoare, am 
cules un mănunchiu de flori albastre, pe care 
le-am pus în cartea de cetire, ca să miroasă 
frumos foile împodobite deja cu poze scoase. 

Şi: mi mai aduc aminte că în drum spre casă 
bunicul mi-a povestit în mersul greoiu al carului 
incărcat, că pe tot întinsul câmpului de sub Bu- 
geac, zac oasele vitejilor noştri şi ai ruşilor ve- 
niti dinspre Reni şi trecuţi pe podul de vase dela 
Azaclău. 

ȘI printre Ruşii cari au murit în luptă cu 
Turcu, printre toate sufletele umile și trudite 
cari și-au făcut datoria cătră ţară de zac acum 
uitaţi de mult, dâăinuiește în somnul de veci şi 
un om de care a ascultat multă lume, al cărei 
glas a înfiorat mult norod și a cărei ochi poate 
a facut să bată multe inimi de femeie, dăinueşte 
aci laolaltă cu gloata, pe care poate a năpu- 
stit-o şi biciuit-o odinioară, ca să putrezească 
acum laolaltă cu ea, uitat şi de cei cari l-au 
vrăjmăşit şi de acei cari l-au iubit. 

E un colonel rus şi mai mult în amintirea 
lui strejuește marmura rece în singurătatea câm- 
pului şi în ciuda inimelor lesne uitătoare. 

Căci, cari suntem mai buni? 

Când m'am făcut mai mare, am ascultat 
şi mi-am scris în inimă o povestire mai mult 
despre cei cari rămân în urma celor duşi pe vecie. 

Când lumea sa liniştit de sbuciumările rez- 
belului, într'o zi dulce de primăvară, sătenii din 
apropierea Bugeacului sau trezit cu două Doamne 
mari îmbrăcate in negru de sus până jos și cari 
intrebau unde s'au îngropat morţii din tabăra 
dela Bugeac. 

Atunci pe grămada de pământ însemnată 
cu o cruce de lemn şi sub care odihneà printre 
alţii şi bărbatul uneia şi fiul alteia, s'a innălţat 
marmura, mult mai trainică în răceala şi neclin- 
tirea ei, decât toate inimile omeneşti la un loc, 
atunci pe grămăjoara de pământ a curs lacrămile 
nebune de dor a le iubitei şi plânsul adânc şi 
sfâşietor al mamei; atunci au răsărit pe ţărâna 
caldă încă de plâns, florile duioase de nu. mă 
uită şi busuioc cucernie. 
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Şi în fiecare an, pe primăvară, în singură- 
tatea câmpului aburit de munca continuă a firei, 
râsună ruga preotului cerşind îndurarea divină şi 
odihna mortului, pe când plânsul de foc al iubitei 
şi lacrămile tăcute ale mamei, ţineau ison tân- 
guirei cătră cel de sus: până când întrun an a 
venit numai bătrâna și până când n'a mai venit 
nici ea. 

Cine poate şti ce s'a petrecut acolo, “de= 
parte, în tara gheţurilor, unde femeile nau inimă 
de ghiaţă? 

Poate că iubita s'a mângăiat de dorul celui 
mort şi ingropat în câmp şi poate că mamaa 
murit cu ochii aţintiţi in zare, înspre munţii tărei 
noastre, cari îi adăpostese rămășițele odorului 
alintat şi crescut ca să rămâe -ia străini pentru 
totdeauna. 

Şi numai la Paştele Biajinilor, mai vezi câte 
o bătrânică coborând dealul cu paşi mărunţei cu 
ulcica de tămâie intro mână și cu mănunchiul 
de busuioc intr'alta.” ii 

Şi atunci bocetul răsună până departe și 
mirosul sfânt de tămâie abureşte ţărâna pustie 
de orice floare, în vremece busuiocul jelește la 
picioarele marmurei şi pe vii şi pe morți; iar 
tălăngile mâhnite dela turmele de pe coasta dea- 


“lalui răsună ca un glas cucernie de clopot. - 


Nici iarna mormântul nu-i singur, căci cri- 
văţul se tânguie vâjiind peste câmpuri şi venind 
să se lovească de dealul pe sub poalele căruia 
trece venind cu turbare. 

Şi viscolul zăpezii şi plânsetul vântului, spun 
mortului uitat despre zădărnicia lumei, poate-i po- 
vestesc despre iubita mângâiată atât de curând, 
ori dacă nu aduc decât vaetele celor cari due 
jugul vieţii, atunci cu atât mai bine pentru ce-l 
mort, care şi-a luat cu el toate visurile de om 
fericit, de om care se știă iubit. 

Focul se potolise de tot și numai vântul se 
mai tânguiă sguduind ferestrile. 

Mama coseă intruna şi sora mea se uită 
în lumina lămpii cu ochii ei mari căprii, plini de 
gânduri. 

— Mamă, tu ai văzut pe nevasta colonelului 
rus, care e îngropat la Bugeac? 

— Fireşte c'am văzut-o. Treceă pe aci 
când plecă în Rusia. Am văzut-o şi pe ea şi 
pe mama lui. 

"— Şi o fi adevărat că sa mărita, de nu 
s'a mai văzut pe aci? 

— Ei, fata mamii, de unde să ştiu eu asta? 
Şi pe urmă chiar dacă ar fi așa, ce vrei tu? 
Morţii cu morții şi vii cu vii. 

Vântul se tânguiă şi în mintea mea înfier- 
bântată, auziam vaetele crivăţului lovindu-se de 
marmura singuratică din câmp şi toată noaptea 
m'am gândit şi la fata frumoasă dela noi din 
sat, care se logodise la o săptămână după moartea 
iubitului şi la Rusoaica, care se mângăiă cine 
ştie pe unde. 

A doua zi de dimineaţă am  răscolit într'o 
ladă veche să găsesc cartea unde pusesem florile 
de nu mă uită, culese pe mormântul dela Bugeac, 
dar n'am mai găsit decât praful lor... 

Măcin. Maria Pamfile. 


Din America. 


Să pleacă 'n gări truditul soare 
Şi umbre peste oraș se cern 
Maşini de foc uruitoare 

Igi cântă vuetul etern. 

Pe uliţi muncitori în cete 

Ca un convoi după un mort 

lgi poartă negrele schelete 

Spre margini de oraş, spre bort.*) 
Trudite li-s bielele oase 

Şi pasul slab şovăitor 

Jar gândurile duse acasă 
„Departe, la copiii lor. 


*) Englezește: colibă, 
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In noaptea rece din odaie 
Par nişte umbre din mormânt 
Pe câte-un aşternut de paie 
Se lasă morţi, făr' un cuvânt. 


Alârnă o lampă afumată 

De un părete în ungher 

Ea poate-ar şti să spună odată 
Amarul dăstor bieţi zileri. 
Lumina ei de ce se sbate 

Și tulbure mereu de ce-i? 

Și câte suflete curate 

Au sângerat sub raza ei?! 


Adoarme un fecioraş deoparte 

Se sbate, parcă plânge ‘n vis 

La sânul lui el strânge o carte 

Pe care popa i-o trimis. 

Cuvinte fără şir îngână 

Tot cheamă un nume drag şi sfânt, 
Săracă maica lui bătrână 

De-o lună zace sub pământ. 


O noapte, ce cobori din stele! 
Pământul să-l deslegi de chin! 
Alungă-i visurile grele 
Sărmanului băiat străin. 
Și ostenitele pleoape 
Le "'nchide ăstor robi ce mor, 
Și pune îngerii aproape 
De pază, lângă patul lor. 
A. Seca. 


CRONICA LITERARĂ ȘI ARTISTICĂ. 





Zilele aceste apare un volum de poezii al d-lui 


Octavian Goga care va purtà titlul: „Ne chiamă 
Pământul“. Volumul e editat de institutul „Mi- 
nerva“ din Bucureşti şi se poate comandă la toate 
libräriile românești. — Preţul 2 lei. 

o 

Biblioteca poporală a „Asociaţiunii“, s'a în- 
mulţit în timpul din urmă cu o serie de broșuri. 
A fost de sigur cea mai potrivită interpretare a 
îndatoririlor societăţii noastre culturale hotărârea 
de-a da pe viitor cea mai mare atenţie „Biblio- 
tecii poporale“. Potrivit hotărârii aduse în adu- 
narea generală a acestui an s'au pus sub tipar 
mai multe broșuri din cari au apărut următoa- 
rele: 

Nr. 28. Povestiri de I. Pop Reteganul cu o 
prefață de Octavian Goga. Se dau cinci povestiri 
din materialul literar inedit rămas pe urma re- 
gretatului nostru scriitor popular. In prefaţă d-l 
Oct. Goga ne dă biografia şi schiţează activitatea 
literară a lui Pop Reteganul. — Preţul broşurii 
e 30 de bani. 

Nr. 29. V. Alexandri: Poezii alese, cu o pre- 
faţă de Il. Chendi. Broşura cuprinde cele mai 
preţioase şi mai caracteristice bucăţi din întinsa 
activitate poetică a lui Alexandri și e menită să 
înfaţişeze cetitorului o icoană clară asupra felului 
de producţiune a bardului dela Mirceşti. D-1 II. 
Chendi ne dă în prefața cărţii un studiu care pe 
lângă cele mai competente lămuriri de ordin bi- 
ografic înfăţizază în colori vii personalitatea lite- 
rară a lui Alexandri. Broșura e de 95 de pagini 
și are 6 ilustraţii reuşite. Preţul 20 bani. 

Nr. 30. V. Gr. Borgovanu: Jong, Principii 
morale şi creștinești de educaţiune. Cartea VI. 
Puterea pildelor în vieaţa căsătoriţilor. Prin 
această broșură se încheie seria de cărticele în 
cari cunoscutul nostru pedagog dă folositoare 
poveţe cetitorilor noştri săteni. Prețul 20 bani. 

Nr. 31. Octavian Goga: O seamă de cuvinte. 
Sunt o serie de articole şi schiţe menite pentru 
cărturarii noştri dela sate, în cari se înfăţișază 
mai multe probleme curente. Cărticica de 82 pg. 
costă 20 bani, 


Nr. 32. Aurel R. Dobrescu: Cum să trăim? 
Poveţe doctoreşti pentru trebuințele zilnice. O serie 
de sfaturi higienice spuse pe înțelesul tuturora, 
— deşi cu toată corectitudinea ştiinţifică, — cu- 
prinde această broşură folositoare cu deosebire 





"ŢARA NOASTRA“ 


preoților şi învăţătorilor noștri pentru a puteă 
da bune poveţe țăranilor. Cuprinde 74 pagini şi 
se vinde cu 20 bani. 

Suntem în drept să credem, că orice om 
cu pricepere se va socoti dator să aprecieze aceste 
străduinte ale așezământului nostru cultural. Un 
lucru e evident: „Asociaţiunea“ aduce mari jertfe 
materiale prin publicarea acestor cărticele pentru 
popor. In cinci broşuri se dă material de peste 
400 pagini pe un preț de 90 de bani. Rugăm pe 
cetitorii noștri şi pe orice bun român să spriji- 
nească „Asociaţiunea“ şi să aducă un serviciu 
real cetitorilor noştri săteni prin cumpărarea 
acestor broșuri cari se pot comandă la Librăria 
arhidiecezană. 


© 
Ziar nou. Zilele trecute a apărut la Bucu- 
reşti un mare ziar popular întitulat „Minerva“, 
editat de societatea de editură cu acelaş nume 
şi menit a pătrunde prin caracterul pur infor- 
mativ în massele mari ale cetitorilor din Ro- 
mânia. Directorul noului ziar e d-l I. Slavici. 


SCRISORI DIN BUCUREȘTI. 


Pregătirile de Crăciun. 





Bucureștii în ajunul Crăciunului. Haosul din piaţă. 
Crăciunul se apropie cu tot alaiul său de pre- 
gătiri, care de care mai sgomotoase şi mai costi- 


sitoare. 
E o babilonie de trăsuri încărcate, de coşniţe 


pline, de hamali cari câştigă acum mai mult decât 
în restul anului. 

Străzile, mai ales în piaţă, nu mai încap de 
atâta lume. 

Din „Lipscani“ până în „Bazata“, glasul ne- 
gustorilor de tot soiul umple văzduhul, perzându-se 
în uruitul roatelor. 

Din calea Victoriei până la sfântul Gheorghe, 
trăsuri şi automobile înşirate în faţa prăvăliilor de 
lucruri scumpe și frumoase, aşteaptă cu nerăbdare 
pe stăpânii cari întârziază; peste drum, un hamal 
încovoiat, duce în spinare pomul de Crăciun, iar 
întrun colț, un bărbat bătrân vinde două tinichele 
tăiate în chip de om şi strigă: „Zece bani care e 
mai mare: Tache ori Petrache ?“ 

In piaţa sfântului Anton, subşeful de birou 
cumpără şunei şi cârnaţi; băieţii de pe la băcăniile 
din toate colţurile Bucureştilor își cumpără o nouă 
pereche de haine, cu douăzeci de lei. 

— Şi atâta, numai pentru d-t>. 
cu cincizeci de lei nu i-le lăsam! 

Cucoanele se ceartă cu negustorii şi cu servi- 
toarele, nu-şi mai găsesc astâmpărul, alergând din 
prăvălie în prăvălie. târguind fel de fel de mărun- 
țişuri şi văetându-se Cau fost înşelate. 

Spre Dâmboviţa, lângă hală, femei grase îşi 
strigă cu demnitate zarzavaturile de iarnă şi chiamă 
pe cucoane să le arate o curcă foarte grea. 

Prin „Bazaca* — pânzături de toate colorile 
se întind sub ochii cetățenilor de pe la mahala. 
Stambă care se vinde ca „trei coţi la un franc“, 
„cremă cavaler“ şi săpun de glicerină. 

Acolo se strigă mai mult ea oriunde: 

— Cinci parale o maşină de băgat aţă în ac 

— Două mandarine de-un ban-jumate! 

— Numai un gologan perechea de şireturi: 

— Ciorapi! Ciorapi! O băncuţă şi-o pereche! 

— Cine mai ia, sau isprăvit luminările de 
său! Două d'un ban! 

E un haos de glasuri, un cinematograf de 
chipuri variate, o privelişte pe cari nici un tru- 
badur n'ar şovăi s'o cânte, dacă o muză burgheză 
l-ar îndemnă într'acolo ... 


Altuia nici 


La vitrine. — Scene din piaţă. 
Pe la prăvăliile cu firme franţuzeşti şi cu ju- 
cării de Crăciun, cupeurile se înghesue câte două 
sau trei la poartă. ali 
Printre caii lor se strecoară copiii zdrenţoşi, 
pe cari minunatele chipuri de porțelan îi atrag la 
ferestre. 
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Și doar sunt atâtea frumuseți în dosul gea- 
murilor groase şi limpezi! 

„„„lată pe sub o ghirlandă de hârtie, un mai- 
muţoiu cu haine de catifea, bate toba. Un moşneag 
nins, dar cu faţa tânără, ţine în braţe o păpuşe îm- 
brăcată în mătasă roşie. Un August prost îşi frânge 
mijlocul şi-şi încovoaie genunchii, iar la un colţ, un 
tren se învârteşte repede-repede, gata să calce o 
călăreață subţire, lacremenită pe calul ei de lemn 
stacojiu. 

Când perele de sticlă, atârnate de pereţii fe- 
restrei se aprind, potopul lor de raze năvăleşte prin 
toate ascunzişurile, îndemnând par'că la muncă pe 
maimuţoiul care s'a obosit pe înserat, şi poleind 
cu lumină bogată, feţele moş-Crăciunilor cu scure 
teici roze şi albastre. 

E o feerie de lumini ameţitoare, o lume de 
păpuşi, pe care închipuirea o preface într'un oraş 
din basme, locuit de clovni, maimuțe şi elefanți,.! 

Sunt turnuri din evul mediu, acoperite cu 
zăpadă; faruri strălucitoare, pe un colţ de stâncă; 
privelişti din alpii ningi; tigri singuratici, rătăciţi 
în pustietăţile arse de soare ale Saharei!... 

Aşa li-se par micuţilor cu nasuri vinete, ju- 
căriile din fereastră, Pentru cei dinăuntru — copii 
palizi şi cu şoşoni — rafturile împodobite sunt gata 
să şi desfacă porţile şi să-şi desfăşure întreaga, co- 
moară, în faţa micilor alegători. Vânzătorii îşi 
apleacă spinările, mângăe obrazurile grăsuțe aie co- 
piilor şi le arată fel de fel de jucării, una mai ispi- 
titoare decât alta. 

Copilul se îndrăgosteşte de o păpuşă care în- 
chide ochii grațios şi oricât ar vrea mămița să-i 
cumpere un Moş-Crăciun slab și ieftin, el nu-şi 
schimbă hotărârea; hoţul de vânzător a ştiut să-l 
convingă în şoapte, că păpuşa e mai frumoasă, că. 
Moş-Crăciun nu ştie să închidă ochii, dar nu-i spune 
că e.şi ceva mai scumpă păpuşa... 

Un cias-două ţine târgul; cupeurile se umplu 
de jucării și pornesc spre case, urmărite de privi- 
rile celor dela geam, a copiilor de săraci în ochii 
cărora tot se mai dă peste cap. un clovn cu haine 
îtastelate, cu tichia albă... 


In așteptarea Moș-Ajunului. 

Simigii dorm câte 3—4 ceasuri pe noapte. 

Toate podurile şi găurile din pivniță sunt. 
cercetate acum, ca să găsească covrigi vechi, pe 
cari să-i vâre pe sfoară şi să-i vândă cu acelaş 
preţ cu care vindeau până acum pe cei calzi, 

Sunt foarte mult căutaţi acum covrigii, fie 
cât de uscați. Orice bun creştin cumpără de-un 
franc-doi, ca să aibă ce împărți copiilor cu „Bună- 
dimineața“. A 

O sută de covrigi, două sute de nuci, un 
chilogram de pere îngheţate şi de doi lei „mă- 
runţiş“, ajung creștinului să împartă toată noaptea, 
la cetele de colindători. 

Bineînţeles, băeţii cei mari, cari umblă „cu 
coru“, nu se mulțămese numai cu mofturile astea. 

Ei nu cântă „Râuleţ cristalin dulce limpede 
izvor“ ci melodii moderne, „La donna è mobile“ 
şi „Marseilleza, aşa că-i înjoseşti să le dai covrigi 
şi nuci. 

Ba, de multeori nu se mulţumesc nici cu un 
leu-doi, mai ales când au şi cărţi de vizită: 
„Corul societăţii Sinceritatea“, sau „Junimea cân- 
tăreață“, sau „Compania de cânturi şi melodii“, 
sau „Corul bisericei sf. Sisoe“. 

Trebue să le dai cel puţin cinci lei, să-i în- 
viţi în casă, să le dai ceai și prăjituri. 

Ce sânt corurile? 

„Corurile“ se compun de obiceiu, din elevi 
de liceu, din elevi de conservator şi din soldaţi 
bacalaureaţi. 

Dirijorul, cel care ia iniţiativa şi conduce 
repetițiile e de obiceiu bas. Adună la el acasă pe 
cântăreţi, le dă ceai cam nefiert şi le încearcă gla- 


surile: unele de teaor, altele de baritoni şi cele 


mai multe răguşite. | 
Sopranii sunt de obiceiu băeţi de familie, 
| cari au glas subţire şi rude cu punga groasă. 





© BCUCIuj 
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Cei mari îi iubesc foarte mult pe soprani, 
căci fără ei war câştigă nici pe sfert. 

Mititeii ti duc pe la mătuşi batrâne: 

— 'Tuşico, eu sânt cu coru...“ 

'Puşica nu mai poate de bucuria nepoțelului 
şi vorbeşte bine cu dirijorul, căruia nu uită să-i 
strecoare ceva arginţi, „pentru vizită“. 


In seara, solemnă, toți coriştii se înarmează 
cu bâte şi cu câte o bucată de zahăr — candel, 
ca să nu li-se dogească vocea. 

Ei încep să colinde pe la 8 seara, ca să is- 
prăvească la 11 sau 12 din noapte. 

Apoi, cumpără ţuică, o fierb cu zahăr şi pe- 
trec până noaptea târziu. Mulţi din ei, se duc 
acasă fără nimic din cei 3—4 lei ce li sau cu- 
venit, dar mulţumiţi că se pot lăudă, 

— Mă, da i-am tras un chef să-i meargă 
pomina !.. 

Sopranii primese 40 de bani, o mângăiere, 
şi asigurarea că „la anu“ o să le dea mai mult. 
Cel care împarte, dirijorul, se ţine de proverb şi 
îşi face parte. Spre ziuă, doi baritoni şi un tenor 
se învoesc să-l bată, fiindcă i-a păcălit. Dar până 
„la anu, le trece necazul!... 

Cântătorii dimineţei. Crăciunul. 

Adevăraţii păstrători ai datinei strămoşeşti, 
sunt băeţii şi fetele până la 14 ani, cari umblă cu 
traista la spinare. 

Ei sunt mulţumiţi când primese câte trei co- 
vrigi, patru nuci, o pară, cinci parale şi o smochină. 

' Totdeauna covrigii sunt useaţi, căci afurisiţii 
de simigii păstrează toate rămăşiţele pentru seara 
de Moş-Ajun. | 

De obi:eiu, copiii umbiă câte 3—4, intră prin 
curţile oamenilor şi cântă, foarte nevinovaţi, o 
„Bunădimineaţa“* africană, fără nici un Dumnezeu. 
Ei [mau nici tenori, rici soprani. Glasul lor mare 
încă nici un nume muzical. Bieţii colindători, ca şi 
cei cărora le cântă mau nici o pretenţie... sinfonică. 

Pe la opt dimineaţa, ei îşi numără câştigul: 
două traiste deşertate acasă, în cari încă puseră 
93 covrigi, 14 pere 138 de nuci, 35 de bani şi 
alte mărunţişuri. | 


„„„Se mulţămesc şi ei, că au de Crăciun barem 


ceiace ar trebui să aibă în fiecare zi... 
Și când vine ziua aşteptată, în tuate casele 
e lumină şi e cald: e ziua când săracul îsi uită 
de chinul vieţii de toate zilele, iar bogatul îşi dă 
şi mai bine seama câte bucurii poate aduce averea... 
Bucureşti, Dec. 1908. E. Victor. 


VIEAȚA ÎN BUCUREȘTI. 


Mişcarea muzicală. — Teatru de diletanţi. — „Mog 
ajunul.“ 

Lumea s'a deprins mult cu spectacolele la 
noi. Nici nu se mai poate închipui o reprezen- 
taţie dată cu o sală pe jumătate goală. Ceeace 
e şi mai mult, se întâmplă să fie în aceiaş seară 
trei patru spectacole atrăgătoare şi la toate sala 
geme de lume. 

S'a dus deci epoca indiferentismului! A trecut 
în domeniul legendei povestea cu publicul incon- 
secvent şi incapabil să guste arta. 

Şi aceasta binefăcătoare imbrăţişare a tuturor 
manifestărilor artistice se resfrânge şi asupra 
producţiilor muzicale. 

Despre „simfonicele* săptămânale nici nu 
se mai poate vorbi decât cu entuziasmul ce-ţi 
umple sufletul când vezi că ele sunt mult pre- 
tuite de publicul mare. Aceste audiții de muzică 
clasică mai mult, au inceput de a fi apanajul plu- 
tocraţiei noastre. Elita intelectuală a societăţii, 
reprezentanţi unei burghezii luminate — iată cei 
ce prețuesc cele mai de seamă producţii muzicale. 

Pe lângă simfonice, alte concerte sunt destul 
de cercetate de public. Şi acelaş şirag de cân- 
tăreţi şi cântărețe se perondează seară după seară 
la Ateneu. Să fie numai ceva-ceva talent şi pu- 
blicul dornic de muzică se manifestă, îmbrăţişând 
cu câldură pe ceice merită aceasta. 








Pag. 429. 





In acelaş timp Teatrul naţional îşi continuă 
seria de succese cu piese bune, pe" gustul 
tuturor. Și atmosfera de morală sănătoasă tm- 
prăştiată de piesa lui Bjârnsohnn „Falimentul“ şi 
de „Înstitutorii“ lui Förster, cum şi de frumu- 
seţile literaturii noastre dramatice „Fântâna Blan- 
duziei“, „Noaptea Furtunoasă“ şi „Scrisoarea 
perdutăi — te fac să cugeţi cu groază la anii 
trecuţi când curentul pieselor scandaloase răs- 
bătuse din teatrele de vară până pe scena tea- 
trului național ! 

Noroc însă că a trecut tot şi s-a restabilit 
tradiţia unor manifestări sănătoase artistice în 
întàiul teatru al ţării! 

Acest curent sănătos a trebuit să cuprindă 
și pe acea parte a publicului nostru care apre- 
ciază, de obiceiu, reprezentațiile în franţuzeşte. 

Dovadă e o reprezentaţie dată în scop filan- 
tropic de un grup de doamne din lumea bună. 

S'au jucat două piesişoare românești, s'a 
făcut puţină muzică şi... o sală ocupată până la 
ultimul loc arătă în deajuns că succesul material 


'al reprezentaţiunei acesteia de diletanţi a fost la 


înălțimea cerinţelor. Și s'a auzit o românească 
frumoasă aşa cum a realizat-o răposatul Olănescu- 
Arcanio în piesa lui „Pe malul girlei€. 

Deci, din toate punctele - de vedere s'a re- 
stabilit buna tradiţie a răspunsului cuvenit ma- 
nifestărilor româneşti în artă! 

Și fiindcă veni vorba de tradiţie, nu pot 
să uit tradiționalul concert de Crăciun al socie- 
tăţii „Carmen“. Carmeniștii cu şefului lor în frunte 
'şi fac datoria înainte în preajma sărbătorilor. 

Colinde şi cântece de stea, şi bucăţi popu- 
lare, atât de iubite la noi, vor fi iarăş auzite 
şi salutate cu acelaş entuziasm de care nu te poti 
îndoi, mai ales cà biletele au fost luate cu asalt 
cu câteva zile înainte de data concertului. 

Cum să nu te bucure această dragoste pentru 
tot ce reprezintă tradiţiile, legâturile cu trecutul, 
în. vremea noastră de cosmopolitism paradat! 

* 

Şi iar a venit Crăciunul, cu zăpada multă 
şi cu aceiaş dragoste de cămin, de colinde şi 
tradiţii păstrate din străbuni. Şi iar a venit bu- 
curia aceea fâră samăn a lumei mici — lumea 
copiilor bogaţi şi săraci cari aşteaptă cu nerăb- 
dare seara asta a „Moş-ajunului“. 

Cine n'a simţit în suflet freamătul acesta 
de neliniște. de bucurie neaşteptată ce o dă 
noaptea de Moș ajun! Şi cum să nu fie oricine 
mulţămit de fericirea aceasta atât de curată a 
cetelor de colindători cari umblă din casă în casă, 
imprăştiind peste tot un fel de dragoste puternică 
ce uneşte în noaptea asta pe toţi deopotrivă! — 
„Ne daţi, ne daţi“ ca să vă dăm un pic din fe- 
ricirea noastră de colindători; iar dacă nu ne 
daţi, noi tot vă lăsăm în preajmă freamătul cân- 
tecului nostru! 

Aşa spun îm refrenul lor „ne daţi, ne daţi“! 
colindătorii : şi sufletele se înduioşeuză, inimile se 
înmoaie şi toţi se duc cu gândul în trecut. 

Cede mai feţe de pernă jertfite, şi cede mai 
saci în cari ar încăpeă colindătorii! Și-apoi putinţa 
de a strânge cât mai mult şi o colindare cât mai 
departe de casă! Câta fericire în acest vagabondaj 
simpatic al cârdelor de colindători ce umple 
noaptea de cântece, delicăriri, de glasuri ce umplu 
cu un freamăt de veselie toată noaptea asta de 
Moş ajun! 

Şi cei mai mulţi umblă în cete. Cei mari 
poartă în mână câte o bâtă cu care, la nevoie, 
trebue să deă pept cu dușmanul. Duşmanii colin- 
dătorilor sunt câinii mahalalelor, cati îşi aruncă 
toată noaptea furia întrun hămâit grozav cu care 
întimpină pe micii cântăreţi. 

lar câte odată, mai pe ziuă, când traistele 
sunt pline cu mere, nuci şi covrigi — colindă 
torilor le vine poftă de hârjoană, pe când intâlnese 
câte doi trei mai necunoscuţi, se trage câte o bâtă 
două, — nici în cap, nici în altă parte a corpului, 





ci numai în traista cu colindele. Acolo-i tot şi 
acolo doare mai rău! 

lar când se întâlnesc cunoscuţii îşi povestese 
tocmai „pe unde au colindat“: 

— Noi am trecut de „barelă“! pee 

— Şi noi am ajuns për ia Obor! 

Ochii le scântee de bucurie şi când îi vezi 
roşii, abiă ducând traistele încărcate, în dimineaţa 
din ajun, ţi se pare că s'a risipit iar un vis frumos, 
trăit de mult aidoma aşa cum a fost şi o mai fi 
şi d'aci incolo, cât or fi copii şi colindele pe 
pământ! i N. Pora. 


Scrisoare din' Bosnia. 


(Dela corespondentul nostru.) 
30 Decemvrie 1908. 

Zi de zi aduc jurnalele din monarhie cele 
mai alarmante ştiri din provinciile anexate, şi 
aici de fapt nu s'a întâmplat încă nimica, să se 
dee loc la neliniştire. 

Nici un picior sârb sau muntenegrin n'au 
trecut până în prezent frontiera, nici o patrulă 
n'a fost masacrată, ba mai mult nici o puşcătură 
nu s'a schimbat încă. 

In toată ţara e liniște perfectă. 

Liniştea aceasta este de a se atribui în 
prima linie măsurilor severe, cari s'au luat din 
partea guvernului austro-ungar. O controlă mi- 
nuţioasă a călătorilor, mai cu seamă în frontieră, 
paza obiectelor de insemnătate strategică şi tac- 
tică prin miliţie, şi un sistem de patrulare inten- 
sivă a comunicaţiunilor completează serviciul de 
siguranţă. 

Se ştie însă că organizaţia sârbească agită 
mai departe, deşi numărul nemultămiţilor scade 
din zi in zi. 

Trupele sârbești în mare parte au fost re- 
trase în frontieră, şi vestitele bande încă nu au 
intrat în acţiune. 

Ţaărişoara principelui Nikita e în întregime 
mobilizată şi desvoaltă o activitate febrilă. Pe 
toate punctele de insemnătate tactică se zidese 
baterii, se aşează tunuri, şi o mulţime de comu- 
nicaţiuni din nou construite leagă punctele aceste 
laolaltă şi le pun în contact mai intim cu cen- 
trele Cetinje şi Niksic. 

Până în zilele ultime patrulele noastre in 
frontieră 'şi povesteau hăcazurile cu cele mun- 
tenegrine, acuma se vede s'a schimbat situaţia, 
căci în zilele trecute un brav muntenegrin, care 
vorbise cu unul de ai noștri au fost legat de cei- 
lalţi pe 3 oare de un arbore în faţa patrulei 
noastre, ca se vadă „Schvaba! disciplina lor 
perfectă. 

S'a stricat şi prietinia aceasta! 

Mult se plângeau muntenegrinii că ţin pază 
zi şi noapte şi lucră la drumuri dar soldă nu 
capătă. 

Sensaţie au făcut Geputaţiunile, cari s'au 
reîntors din Viena. Turcii, cât şi croații erau in- 
cântaţi de primire şi sărbătoreau pe „Împăratul“ 
cu obicinuitul devotament oriental. Dar după Im- 
păratul se iveă imediat măreaţa figură a d-lui 
Lueger. Cu fală 'mi arătă un mare proprietar 
ture o tabachiere primită dela „Burgmaisterul“ 
Vienei, zicându-mi: „Vezi Domnule, dela Dr. 
Lueger“. 

Dr. Lueger e azi mai popular in Bosnia- 
Herţegovina decât Br. Burian! Serbarea iubilară 
din 2 Dec. a fost într'adevăr o serbare natională. 

In toate bisericile și moșee s'a ţinut ser- 
viciul divin la care au azistat autorităţile mili- 
tare şi civile, precum şi mulțime de popor, chiar 
şi mulţi sârbi radicali au ţinut de bine să se pre- 
zinte. Dorinţa sârbilor şi turcilor radicali este 
autonomia Bosniei-Herţegovinei fie şi sub suve- 
ranitatea Austro-Ungariei. 

Planul acesta însă nu-l vor puteă realiză, 
căci se ştie foarte bine, că primul parlament 
compus din elementele lor ar aveă menirea să 
proclame alipirea ţărilor pe lângă regatul sârbesc. 
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In prezent sunt cei mulţămiţi cu soartea 
în majoritate covârșitoare. 

Sub stările-aceste anormale sufere mai mult 
poporul, căci mare parte din bărbaţi sunt în Ame- 
Tica şi emigraţii, speriaţi fiind prin ştirile alar- 
‘mante din jurnaieiv'sărbeşti, că în ţară ar fi re- 
volutie, nu mai trimit bani acasă. 

In sfârșit au âjuns aici şi mult aşteptatele 
transpoarte militare şi au imprăştiat diferitele tn- 
grijorări. 

Erà înălțător să vezi trenurile de lungime 
neobicinuită, incăreate cu băieţi sdraveni. Ro- 
mâni, germani şi unguri se salutau reciproce cu 
strigăte vesele şi ciocneau laolaltă în restau- 
rantele gărilor — dispăruse toate divergenţele 
nationale. 

Toţi erau de ferma convingere, că merg 
direct în luptă, şi când colo în frontieră liniște 
perfectă, dar liniște înarmată până în dinţi. 

Prima consecință a urcărei contingentului 
e ridicarea preţurilor pentru alimente. 


Cu transpoartele au sosit şi două batalioane 
româneşti, unul din Oradea-mare dela reg. 37, 
şi unul din Bistriţa cu bravii grăniţeri ai fostului 
2-tes Romanen-Grenzregiment, acum reg. de in- 
fanterie Nr. 63. Cu mândrie naţională pot con- 
stată că românașii noştri şi-au câştigat prin ți- 
nuta lor stima tuturor de altă lege. Totdeauna 
voioşi, în serviciu severi şi neobosiţi, stau noaptea 
la pândă ca lupii, aud şi văd pe distanţe de 
chilometri ori-care mişcare vrednici descedenţi 
ai strămoşilor lor, cari au luptat pe toate câm- 
purile de luptă ale Europei, pentru mărirea tro- 
nului habsburgic. Coresp. 


ȘTIRI 


Cătră cetitorii noştri. Cu acest număr 
se sfârșește un an de apariție a revistei noa- 
stre în forma ei actuală. Luptând cu mari 
greutăți de ordin material provocate de mul- 
tele procese, având în vedere preţul prea mic 
al abonamentului cu totul disproporționat cu 
cheltuelile noastre, — ue simțim siliți a 
ridică pe anul viitor prețul abonameu- 
tului la Revista «fara Noastră» cu 
0 coroană la an. 
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„Cassa de păstrare în Mercurea“ 


societate pe acţiuni. 


Primește depuneri spre îructificare 
cu interese de 4:/%, dela Cor. 1000'— 
în sus pe lângă anunţ de 180 zile cu 
interese de 5%, .iar dela suma de Cor. 
10,000 în sus cu anunţ de 360 zile cu 
interese de 5:/2%/. 

Interesele după depuneri se capi- 
talizează de 2 ori pe an, şi anume la 
30 Iunie şi 31 Decemvrie st. n. 

Darea de interese o plăteşte insti- 
tutul separat. 

Depuneri şi ridicări se pot face și 
prin poștă. 

Acoardă împrumuturi pe cambii; 
cambii cu acoperire hipotecară; obliga- 
țiuni cu cavenţi; pe hipotecă; credite 
de cont-curent pe lângă asigurare hipo- 
tecară sau hârtii de valoare (acţii dela 
bănci și efecte publice). 

Etalonul de interese variază între 
61/2°/—8°/, fără nici o proviziune. 

3—20 ' Direeţiunea. 
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„ȚARA NOASTRA“ 


Astfel abonamentul la „Jara Noastră“ e. 


` Austro-Ungaria: Romånia: 
Pe un an cor. 6:— lei 10:— 
an. . . , 8— „ 5— 
jan. . , , 150 „ 250 


Rugăm pe cetitorii noștri să binevoiască 
a-şi achilă grabnic abonamentul pentru a li-se 
expediă și pe mai departe revista. 

. Administrația revistei: 


«Țara Noastră». 
Sibuiu, — Strada Morii 8. 


o 
Conferinţa „despre Rafael“ ţinută Dumineca 
trecută de d-nul profesor Bratu, la Asociaţie, a 
plăcut mult. 
D-nul Bratu vorbeşte clar şi e şi un pătruns 
cunoscător al picturii in genere. 
o 


D-i Dr. loan Fruma, advocat în Sibiiu, din 
prilejul adunării generale a „Reuniunii române 
de agricultură din comit. Sibiiu, ținută în Cornățel, 
a binevoit a se înscrie între membrii pe vieaţă 
ai numitei Reuniuni, cu taxa de 80 cor. 

o 


Coroane eterne. Preastimata doamnă Mi- 
nerva Dr. Brote, dârueşte întru vecinica odihnă 
a mamei sale Ecaterina Draghits, 5 cor. fondului 
văduvelor şi orfanilor şi 5 cor. la darurile ce se 
împart de Reuniunea sodalilor noştri la Crăciun 
între săraci. 


O 

La redacţie am primit al XX-lea raport 
general al comitetului central al „Reuniunei ro- 
mâne de agricultură!“ din comitatul Sibiiu. 

Raportul acesta care oglindeşte starea prosperă 
a acestei Reuniuni, aduce pe lângă un material 
pur economic și îndrumări folositoare. Ele întocmit 
cu gust estetic, şi e redactat de d-nul Victor 
Tordăşianu, sprijinitorul neintrecut al cauzelor 
nobile. 


o 

Din comuna românească Petrovaselo din 
comitatul Torontal, ni se trimite o amănunţită 
dare de seamă despre adunarea ţinută acolo de 
despărțământul „Asociaţiunei“ din Panciova. 

S'a vorbit între altele de faptele şi de 
măreaţa noastră figură bisericească a marelui 
Andrei. S'a cetit monografia comunei Petrovasela 
şi s'a îndemnat poporul la o muncă intelectuală 
mai întinsă. 


o 
Congresul social-democrat al secţiunii ro- 
mâne din Ungaria, se va ţneă în Arad în 9 şi 
10 lan. 1909 n. — Congresul va trată chestiunea 
votului universal şi învită pe toţi aderentii parti- 
dului socialist de-a se prezentă sau a trimite de- 


legaţi la această sfătuire. 
o 












Nr. 52 — 1908. 


Ingrozitor! In momentul punerii 
sub tipar a revistei, ziarele aduc știrea, 
extraordinar de emoţionantă: un pu- 
ternic cutremur. de pământ întâmplat 
în Italia de sud, a distrus oraşele Me- 
ssina, Regio de Calabria şi o mulţime 
de sate din împrejurimi. Sunt sute de 
mii de morți și tot atâţia răniţi. 

Regele Italiei, însoţit de autorităţi, 
a plecat la fața locului. 


o 

Un atentat în contra d-lui Fallières, pre- 
şedintele republicei franceze a avut loc zilele 
trecute în următoarele împrejurări: 

Un chelner de cafenea numit Jean Mattis 
s'a apropiat într'o zi pe piata Etoile de pre- 
şedintele Republicei Fallières care se preumblă 
însoţit de secretarul general Rumondon şi de 
colonelul Lasson. Individul apucă pe d-l Fallières 
de gât și încercă să-l tragă de barbă, însă fù in 
dată trântit la pământ de cătră d-nii Ramondon 
şi Lasson şi in urmă arestat. S'a găsit asupra 
agresorului o medalie reprezentând pe generalul 
Mercier, o medalie a Patriei franceze, o hartă, 
o hârtie albă a sindicatului şi o colecţiune de 
mărci cu efigia ducelui de Orleans. Mattis aveă 
relaţiune cu comitetele regaliste; d-l Fallières a 
avut bastonul său rupt şi o zgărietură la ureche 
produsă de violenţa izbiturii, însă în urmă a putut 
în linişte să urmeze preumbiarea sa şi s'a intors 
la Eliseu. . 


Poșta redacţiei. 


St-a. în Br. Se 'nţelege că „loiese“ la cap „cioclaşii“ 
abilului tribun. Acum, că insinucază infamii şi strecoară 
printre rânduri denunțări păcătonse la adresa noastră, asta-i 
altă socoteală. Fii sigur d-ta, că privim cu toată liniştea. 
la orice atac şi la orice infamie care se îndreaptă împo-- 
triva noastră, venind din partea ori-cui. Ne dă mâna să 
avem această linişte şi seninătate, căci, slavă domnului, 
suntem cu inima şi cu mânile curate. De aceea nu ne: 
ating insultele oamenilor dubioşi şi suntem în stare ori-când 
să reducem la valoarea lor adevărată pe fanfaroni. — Că 
nu răspundem la porcăria cea mai recentă din foiţa în 
care cutare „eioclaș“ face cu ochiul pe socoteala „refugiării 
la Bucureşti“? Ce să răspunzi? Să-i spui că minte? — O 
gtie gi el. — Să-i spui că „refugintul“ n'are obiceiul să 
umble cu cerşitoria şi că i-se aruncă gratuit o mizerabilă. 
insultă de denunciant? O ştie şi el. O știm cu toții. Ce să 
mai lungim vorba. Apropos: Rezultatul „refugiării“ — cum 
am zice — volumul, apare de Crăciun. Sărbători fericite. 
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Banca de asigurare 
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Valori asigurate contra incendiului : 
95.8 16.412:— coroane. 


Tiparul tipografiei Arhidiecezane în Sibiiu. 


„TRANSSYLVANIA“ 


<+- din Sibiiu -> 

întemeiată la anul 1868 
Sibiiu, str. Ciesnădiei Nr. 5 (edificiile proprii). 

Fonduri de întemeiare şi de rezervă 2.161,399:!l cor. 
asigurează în cele mai avantagioase condiţii: 
contra pericolului de incendiu şi exploziune, 
edificii de orice fel, mărfuri, mobile, vite, producte economice etc. 
DE asupra vieţii æa 


tn toate combinaţiile: capitaluri pentru cazul morţii, asigurări de zestre, de copii, de studii, 
rente pe vieată etc. 


Asigurări poporale fără cercetare medicală. 
Asigurări pe spese de înmormântare cu solvirea imediată a capitalului scadent la decedare. 








Dela intemeiare sau solvit: 
pentru despăgubiri de incendii 4,484.278:83 coroane, 
pentru capitaluri asigurate pe vieată 4.028.113"12 coroana. 


Oferte şi orice informaţiuni se pot luă dela: Direcţiune în Sibiiu, 
stagiu I, curtea I, și la agenturile principale din Arad, Braşov, Bistriţa, 
mare, dela subagenţii din toate comunele mai mari. 
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Capitaluri asigurate asupra vieții: 
9.582.454 — coroane. 


str. Cisnădiei Nr. 6, 
Cluj şi Oradea- 


t 












